行动队副队长举着相机记录证物时，镜头反光里映出李老板正在用怀表链勾窗栓的倒影。
当十六名敌特成员在码头货仓落网时，晨雾正漫过黄浦江的渡轮。
祁梦蝶靠在生锈的铁皮箱上数缴获的密码本，忽然发现周云帆的皮鞋尖正无意识地敲击着“滴滴答答”的节奏——那是他们初见时破译过的船运暗号。
江风掀起他染着咖啡渍的衬衫下摆，露出腰间暗藏的德制PPK手枪，枪柄上她亲手刻的蝴蝶纹正在晨光里振翅欲飞。
庆功宴设在和平饭店顶层。
祁梦蝶的翡翠耳坠随着《夜来香》的旋律轻晃，忽然瞥见周云帆用香槟杯反光观察侍应生的领结。
她借着补妆凑近化妆镜，口红色号在镜面划出摩尔斯码的警示——第三位小提琴手的琴盒开合角度异常。
当伪装成服务生的敌特残党掏出毒针时，周云帆的餐刀已经钉穿那人袖口，祁梦蝶的高跟鞋跟精准踩碎了玻璃针管。
宴会厅突然陷入黑暗的瞬间，祁梦蝶的珍珠项链应声崩断。
她闭着眼凭记忆摸到电闸箱，指尖触到闸刀上未干的血迹时，周云帆带着硝烟味的手掌已经覆上来。
备用电源启动的刹那，众人看见总务处长正举着香槟塔往档案室方向撤退，他胸前的勋章在应急灯下泛着氰化物特有的苦杏仁色反光。
凌晨两点十七分，周云帆在露台收电报时，祁梦蝶正用口红在玻璃窗上复刻最新截获的密码。
外滩的风裹挟着咸腥水汽，将她旗袍上的铃兰暗纹吹成波动的密电码。
“青岛站昨夜遇袭。”他将电报纸折成纸飞机掷向江面，信笺边缘的锯齿状撕痕与三日前截获的密令如出一辙。
祁梦蝶突然用发簪挑起他领口的棉絮，“这种捷克产棉纱……”她将纤维对着月光细看，“和上周火车站爆炸案的引火线……”话音未落，饭店老式电梯突然发出钢索崩裂的锐响。
周云帆揽着她翻滚进安全通道时，她瞥见电梯镜面里映出的操纵杆——那上面沾着的机油，与李老板怀表链暗扣里的血渍散发着同样的铁锈味。
天光微明时，祁梦蝶在盥洗室发现周云帆的剃须刀盒里多了片带齿痕的火柴磷纸。
当她用眉钳夹起磷纸对着气窗晨光观察时，镜中突然映出走廊里闪过的灰呢大衣下摆——那走线的针脚密度，与三个月前牺牲的线人最后传递的布料样本完全吻合。