“这是妈妈最喜欢的曲子。”小萱突然说，手指轻轻抚过水晶天鹅，“爷爷说，妈妈跳舞时就像天鹅一样美。”
祁枭和岁眠交换了一个眼神。这个音乐盒显然是林医生精心准备的，也许是他试图在有限的时间里，为孙女保留关于母亲的珍贵记忆。
回家路上，小萱一直紧紧抱着音乐盒。等红灯时，祁枭从后视镜看到她正对着水晶天鹅小声说话，表情专注得不像个六岁的孩子。
“小萱，”岁眠转过头，“今晚想吃什么？阿姨给你做。”
女孩抬起头，犹豫了一下：“可以...可以吃面条吗？长长的面条。”
“当然！“岁眠笑了，“为什么突然想吃面条？”
“爷爷说，过生日吃面条能长命百岁。”
小萱的声音轻得像羽毛，“明天是爷爷的生日。”
祁枭握方向盘的手一紧。后座上，辰辰已经兴奋地计划起要给林医生做什么生日贺卡，而小萱只是安静地看着窗外，水晶天鹅在她膝上闪闪发光。
那天深夜，祁枭被手机铃声惊醒。医院来电，林医生因咳血不止被送进了急诊室。
“我马上来。”他挂断电话，发现岁眠已经起身穿外套。
“孩子们呢？”祁枭压低声音。
“我让隔壁李阿姨过来。”岁眠的动作又快又轻，“小萱不能一个人醒来发现我们都不在。”
他们轻手轻脚地走出卧室，却看见小萱静静地站在走廊阴影里，怀里抱着那只脱线的泰迪熊。
“爷爷病得更重了，对吗？”她问，声音出奇地平静。
岁眠蹲下身：“医生只是需要检查一下，宝贝。你和辰辰还有星遥待在家里，我们很快就回来。”