而在老家，她的堂妹阿芳正陷入彩礼的漩涡。阿芳和相恋五年的男友准备结婚，男方家庭东拼西凑拿出18万彩礼，却被阿芳母亲拍着桌子："隔壁村王婶家闺女彩礼38万，我女儿至少得40万！少一分都别想娶走！"
"妈，他家真的拿不出来了！"阿芳红着眼眶，"他爸为了凑钱，天天去工地搬砖！"
"工地搬砖能赚几个钱？你弟弟还要买房娶媳妇，这彩礼钱必须到位！"母亲把存折摔在桌上，"看看这存折，为了供你读书，我们吃了多少苦？现在不回报家里，你良心过得去？"
男友攥着皱巴巴的工资单，声音发颤："阿姨，我保证婚后努力赚钱，能不能先......"
"没钱就别耽误我女儿！"母亲抄起扫帚，"赶紧滚！"
"妈！你要逼死我们吗？"阿芳哭喊着，"五年感情，在你眼里就值这40万？"
当晚，阿芳偷偷跑去男友家，发现他父亲正跪在地上求高利贷："就借22万，我拿老宅抵押！"
高利贷头目叼着烟冷笑："利息按日算，逾期房子可就归我了。"
"叔，别借！"阿芳冲过去，"我们不能让房子没了！"
"可是不借，我们拿什么娶你？"老人老泪纵横，"我不能让我儿子失去你啊！"
三个月后，她在二手交易平台看到前男友挂出了所有"遗产"：未拆封的周年礼物礼盒、恋爱时拍的情侣写真，甚至还有她手写的日记本。
商品描述写着："前女友遗物大甩卖，见证过真爱的物品，打包价8888。"
新室友在评论区留言："亲爱的，把我们去马尔代夫的照片也挂上吧，就说是'高端情感体验素材'，肯定能卖高价"
她默默上传了一段视频，画面里新室友哭着求她借两万块堕胎："这事千万不能让他知道，我以后当牛做马报答你！"
前男友立刻回复："造谣！这视频是合成的！"
"合成的？"她冷笑，"要不要我把医院记录也放出来？"
一个月后，她在便利店门口撞见前男友和新女友。她怀里的猫突然窜出，抓花了新女友租来的限量版包包。
"你必须赔！这包包一天租金就1500！"新女友尖叫着举起手机，"订单截图在这，还有磨损折旧费按小时算！"
前男友立刻掏出计算器："按照使用时长，你背了2小时17分钟，折旧费是......"
"等等，"她冷笑一声，亮出法院传票，"房东告你们伪造租赁合同，这官司够你们喝一壶的。"
新女友突然变了脸色："亲爱的，其实是你前男友让我这么做的，他说这样就能逼你搬走......"
"你胡说！明明是你出的主意！"前男友急得跳脚。
"够了！"她抱起猫，"你们慢慢狗咬狗吧，我还有更重要的事做——揭露你们这些把爱情当生意的人！"
而小柔，最终拒绝了老周的"求婚"。当老周提出要签订婚前协议，规定她若离婚只能拿走1%的财产时，她把钻戒拍在桌上："你以为钱能买到一切？我的感情，我的自由，都是无价的！"
老周脸色阴沉："别不识好歹，多少人求着和我在一起！"
"那你去找她们啊！我要的是爱情，不是交易！"小柔转身离开，高跟鞋敲击地面的声音清脆而坚定。
阿芳的男友最终凑够了彩礼，却在婚礼前夜收到母亲的新要求，必须再买一辆二十万的车。
"阿姨，我真的没钱了！"男友崩溃大哭，"这40万彩礼已经让我家倾家荡产了！"
"没钱就别想娶我女儿！"母亲不为所动。
第二天，阿芳看着男友留下的诀别信，撕碎了精心准备的婚纱："原来我们的爱情，真的抵不过一张冰冷的账单......"
与此同时，老家开始流传新的"彩礼攻略"：有父母要求彩礼按黄金克数折算，随金价浮动；还有人发明"阶梯式彩礼"，生男孩追加10万，生女孩退回5万。村里的老槐树下，说媒的王婆翻着小本本念叨："现在行情又涨了，没50万根本娶不到好姑娘......"
而在城市的写字楼里，婚恋中介推出了"情感资产评估服务"，通过大数据分析为客户匹配"性价比最高的婚恋对象"。
爱情在这场金钱的狂欢中，逐渐失去了温度，变成了可以被称量、交易的商品，在冰冷的账单面前，曾经炽热的情感誓言，显得如此脆弱而苍白。