清晨五点半，天刚蒙蒙亮，胡同里的早点摊就冒起了热气。王大爷的炸糕锅“滋啦”作响，金黄的面坯在油锅里翻滚，裹着红糖的馅心顺着裂口微微流淌，甜香顺着风飘出半条街。
叶辰骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，车后座绑着个竹筐，慢悠悠地停在摊前。“王大爷，来六个炸糕，要刚出锅的。”他支好车，从口袋里摸出零钱，指尖还沾着点机油——凌晨四点就去修了辆抛锚的货车，手上的油污没来得及洗干净。
“哟，小叶，今天够早的。”王大爷用长筷子夹起炸糕，控油后放进油纸袋，“给，还热乎着呢。你那汽修店的窗户修好了？前儿看你用胶带糊着。”
“嗯，昨晚换了块新玻璃，张叔家小子帮忙抬的，那孩子力气真不小。”叶辰接过油纸袋，指尖碰到滚烫的纸面，下意识缩了缩手，“对了，您家那台老座钟，零件我配着了，今晚给您送去修。”
“可别耽误你生意。”王大爷摆摆手，又多塞了个糖火烧，“拿着，早饭得吃饱。”
叶辰笑着道谢，骑车往回走。竹筐里的炸糕香气一路跟着他，路过胡同口的老槐树时，看见郭晓棠正蹲在树下，手里拿着个小铲子，小心翼翼地给砖缝里的花苗培土。那些从戏院废墟里冒出来的花苗，经过她半个多月的照料，已经抽出了细茎，顶着星星点点的花苞。
“早啊，晓棠。”叶辰停下车，从竹筐里拿出个炸糕递过去，“刚出锅的，趁热吃。”
郭晓棠抬起头，鼻尖沾着点泥土，眼睛亮晶晶的：“叶大哥早！你看，它们要开花了！”她指着最大的一株，花苞鼓鼓囊囊，透着淡淡的粉色。
“是‘粉团花’，”叶辰认出这是郭开宣笔记本里记的品种，“你爷爷说过，这花耐阴，越在墙角长得越旺。”
郭晓棠咬了口炸糕，糖汁沾在嘴角：“爷爷还说，花跟人一样，不用非得长在花盆里，砖缝里也能扎根。”她顿了顿，把剩下的炸糕包好放进兜里，“我去给张奶奶送药，她昨晚咳嗽得厉害。”
“我跟你一起去，正好看看她那台旧收音机，说是又不响了。”叶辰把自行车停在树旁，拎起竹筐跟上她的脚步。
张奶奶家在胡同深处，是座老式四合院，院门斑驳的木门上还挂着褪色的红灯笼。老太太正坐在廊下择菜，看见他们来，赶紧放下手里的豆角：“你们俩咋来了？快坐，我刚熬了绿豆汤。”
“给您送炸糕，”郭晓棠把炸糕递过去，又拿出药盒，“医生说这药得饭后吃，我帮您倒杯水。”
叶辰则径直走到屋角，拿起那台掉了漆的收音机。外壳是暗红色的，旋钮上的数字都磨没了，他熟练地打开后盖，用小螺丝刀拧下几颗螺丝，取出里面的线路板。“是电容老化了，”他很快找到问题，“我带了新的，换了就好。”
张奶奶看着他专注的侧脸，笑着对郭晓棠说：“这孩子，跟他爸一个样，手里的活计就没含糊过。以前他爸修钟表，一根头发丝粗细的零件都能给你找着。”
郭晓棠点点头，给叶辰递过一杯绿豆汤：“叶大哥手巧，上次我那支钢笔，笔尖分叉了，他都给修好了。”
叶辰接过杯子，喝了一大口，绿豆汤熬得糯糯的，带着淡淡的甜味。“小事，”他摆摆手，手里的动作没停，“这收音机是您儿子当年从部队带回来的吧？线路板上还有军工厂的编号。”
“可不是嘛，”张奶奶叹了口气，“他走的时候才二十五，这机子陪我快三十年了。”
叶辰没再多说，只是加快了手上的动作。阳光下，他指尖的油污和线路板上的铜绿相映，倒有种奇异的和谐。没过多久，收音机里突然传出清晰的戏曲声，是老太太最爱听的《穆桂英挂帅》。
“响了！响了！”张奶奶高兴地拍手，眼角的皱纹挤在一起，像盛开的菊花。
离开张奶奶家时，太阳已经升高，胡同里渐渐热闹起来。叶辰推着自行车往汽修店走，郭晓棠跟在旁边，手里拿着本笔记本。“叶大哥，这是我整理的老品种种子清单，你看看有没有需要的。”她翻开本子，上面工工整整地记着：“胭脂萝卜，抗病性强，适合沙土；青梗菜，耐热，播种后四十天可收获……”
“你这比种子站的资料还详细。”叶辰忍不住夸道。
“是按爷爷的笔记整理的，”郭晓棠有些不好意思，“他说每种种子都有脾气，得顺着它们的性子来。”
叶辰想起自己窗台上的陶盆，青梗菜已经冒出了嫩芽，细细的茎秆顶着两片圆叶，像刚出生的小鸟。“等结果了，咱给胡同里每家送点，让大家尝尝老味道。”
“好啊！”郭晓棠眼睛更亮了，“我还想在戏院的空地上种点向日葵，爷爷说向日葵跟着太阳转，看着就有劲儿。”
到了汽修店，叶辰刚把自行车停好，就看见刘婶抱着个大西瓜站在门口。“小叶，快来帮忙，这瓜太沉了！”刘婶是开水果店的，嗓门洪亮，“刚从郊区拉回来的，给你留了个最大的。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！