他掏出便笺，写下四个字：
“明日讲错”——
下午抽检时，他把一处阀位报告延迟了半分钟，
不重，但要讲。
巴克看见，点头：“明天你讲，后天我听。”
通联台，黎迦把窄带备信道切过去两秒又切回，
延迟上了 3ms 后落下，像一滴水落在极薄的玻璃上，不碎，只有波纹。
“备路在线。”她记下。
伦理台，两位值守把 “微光模板 v1.0”挂到夜班常见问题，
标题只有六个字：
“这是怎么修的”。
点开，是 200 字与 6 个动词，
没有任何“惊险”与“英勇”，
却把安心安在每一个字与每一条螺丝纹上。
零点前十五分钟，是夜班的咖啡窗口。
不是提神大剂量，而是分层小口。
夜班吧台的小罐子上贴着牌：
“Ⅰ：半因子｜Ⅱ：四分之一因子｜温水：无限。”
苏离在旁看着每个人的手伸向哪个罐，
伸向“Ⅰ”的，她递过去一小杯酸奶；
伸向“Ⅱ”的，她只点点头；
伸向“温水”的，她额上落一记简短的赞许。
“你们喝的是觉，而不是咖啡。”她说。
巴克端着温水，坐在靠门的位置。
小五泡了“Ⅱ”，闻着像一场小雨的味道。
“巴师傅，你这杯没味。”
“味道在杯外。”巴克拍拍扳手。
小五笑：“你说话越来越像伊娃。”
“那你就当成作业抄。”巴克回敬。
吧台屏上轮播讲错馆的片段：
有人把“强紫外”改成“温和通风”的那天，
有人把“英勇演讲”改成“流程卡”的那天，
有人把“凯歌配乐”改成“操作者呼吸”的那天。
笑声不大，像把困意揉成一团，放进杯沿的蒸汽里。
零在天花板里用极低音量放起一首老歌。
不是英雄曲，是老城口的民谣：
两把木吉他，三拍的步子，
歌词里只有几句日常：
“灯要亮在该亮处，
人要在该在处。
短—短—回，
把夜交还给夜，把班交给班。”
有人跟着哼了一声，又自己笑了：
“哼走调了。”
“走就走吧，夜里也要给走调留个位置。”伊娃说。
歌声轻，低到要靠心去听。
它从控制环溜到材料舱，再沿环道被金属轻轻带一程，
像一条细水，绕过螺帽与缝隙，
不冲撞，只润泽。
雷枭在外沿巡逻线做交接回报：
“北风位正常。外缘红外无异常。
——报告完毕。”
他关了通话器，在风里慢慢走，
脚步压着歌的三拍，
短—短—回，
和从前的行军步不同，
轻，稳，不激。
他把手搭在栏上，风从指缝穿过去。
“和平的岗位也要站得好看。”他在心里说。
负例馆的值守把窗帘拉了一寸，
不让“学习失败”的灯光刺到过往人的眼睛。
她在备忘本上写：
“失败要亮，但不必晃。”
写完，她抬头看了一眼天窗的光——
零把那束光压到更低，
像是有人在远处的走廊摆正了一盏灯。
00:00。
屏幕左上角的时间跳过一道细白。
清单上的短横又多了几道，
像在夜的背脊多铺了几层薄毯。
伊娃起身做了一圈微巡：
她走过每一张桌、每一把椅、每一盏灯。
她把一把椅子的脚轻轻按回凳影中央，
把一只被挪过的垃圾桶推回墙角，
把一块擦拭布折成两叠，
把一支没有盖紧的笔盖住。
她没有提醒谁，她在提醒夜：
“我们在。”
苏离给刚从微休醒来的值守递一杯温水，
不说“加油”，只说“慢一点站起来”。
他点头，肩比刚才低了一厘米，
却显得更稳。
巴克与小五回到环道，
扭矩表的指针仍在22.8—22.9—22.8之间游移。
“你以后会不看表，直接听见这三个数。”
“我已经在练听。”
他们对视一下，不再多言。
夜把多余的句子收起来，留下动作。
伦理台的值守把那份两百字通报置顶到“夜间只读”，
旁边挂上一句注释：
“夜里看字，越短越好。”
通联台，黎迦做了一个心跳对齐的小动作，
把远处“若星”与近处中枢的微弱波形轻轻叠上，
像把两本书合在一起，
书脊贴着书脊，
在书页之间留一个很薄的风。
零在后台把疲劳管理的曲线再调平一丝，
它知道人的困意有自己的潮汐，
它只在潮汐最脆弱的地方伸出一只网，
网眼很大，
足以让自由与尊严穿过，
又足以把跌落的瞬间托回到在场。
00:37。
星门外侧的远航联络窗，
跳起一行极小的蓝字：
“晨线前缘｜可见度佳｜第一缕风向西。”
那是“若星”小队按照手册约定发来的清晨问候预报。
字后面跟着三粒更小的点，
像三次极轻的光脉：
短—短—回。
伊娃抬眼，笑，“收到了。”
黎迦在通联台回了一句“夜班在”。
巴克把扳手往肩上一搭，
小五在便笺上多划了一道短横。
苏离把最后一杯温水放到未归位的桌角，
用指尖把它推回正中。
雷枭在北风位的栏杆处站直了身，
不敬礼，只是对着星门方向，
轻轻点头。
零把老歌的尾声收束成一个极细的回音，
让它在环道里跑完最后一圈，
然后，像把被角压好，
把夜交还给夜，
把班交给班表。
远处的晨线还看不见，
但问候已经在路上。
守夜人的歌在耳后沉下去，
留下的是安稳本人的呼吸。