“什么？”
“把扳手挂墙。”
巴克愣了下，笑骂：“你小子，就是等这句话。”
他从工具车里挑出三把扳手：
一把给念槐，一把给洛子，一把自己拿着。
三把扳手，在墙上留了三个空位，是他很久以前就钉好的。
“挂上去之前，先说一句话。”
“说什么？”
“我们不靠幸运，我们靠复查。”
“我们不靠天才，我们靠把快打回可用。”
“我们不靠主角，我们靠每个班次。”
三把扳手一字排开，挂在墙上。
当、当、当。
三声轻响像三次点名，从此这三把工具与这间车间、与这台复活的老机身一起，记住了今天。
远处的曙光中枢有班次交接的微光闪过，像恒星风里一粒细小的火花。
巴克把旧螺丝看了一眼，又看向三把新挂的扳手。
他没有多说，只是往后退半步，像让出舞台。
念槐和洛子肩并肩站着，小五在一旁咧嘴笑——他们都在呼吸，呼吸里有机油、有金属、有夜风，也有一种安稳的骄傲。
“收工。”巴克宣布。
“收工。”三个人同时答。
“明天，”他补了一句，“把这台老伙计做一套备件打样，该旧的旧，该新的新——修，是为了让它懂得我们还在乎它。”
车间的灯一盏盏灭下去，天窗里留着一块深蓝。
墙上的三把扳手在余光中不闪不耀，却像三颗被时间抚过的星。
咔。
最后一盏灯也息了。
门外的风，继续把夜里的温度搬运给黎明。