广场在安魂塔与曙光中枢之间，像一枚被两座灯光托起的掌心。
风把旗帜吹成微弧，石阶被晨光抛光，四周的屏幕全部调至素白模式：无字幕，无滚动条，只显示一个字——“在”。
今日议程只有一项：火与名册。
火盆摆在安魂塔的影子与中枢大门的光带之间，铜质，浅口，四足，足上刻着简笔的波纹。盆内并非木柴，而是一束**“共生火”：由生态燃料、微等离子体与安全阈值算法共同维持的稳定火相，温度被锁定在可供近身而不灼手的区间。
点火的不是名人，也不是主官，而是四位轮值代表**：一名地球值守员、一名蔚蓝灯塔生员、一名他族医护、一名远航少年。
他们伸出手，按下火盆边缘四枚等距的联签钮，四个绿色小灯依次亮起，火焰在盆心像一朵极小的花缓缓张开。它不腾跃，不炫目，只稳稳地立着，把最初的一缕光照在四张普通的脸上。
人群里无数胸膛起伏一致，像被同一条静默的节拍串联。
有人含泪，有人抿唇，有人把孩子抱得更紧。
火光映上安魂塔的石面，那些刻过、擦过、抚过的痕迹在光里柔和下来，像一道道并不需要名字的年轮。
“现在，朗读名册。”
主持声音平稳，像每天早班的点名。
屏幕上没有出现任何一张正面照与姓名。只有一行行编号缓缓滚动：
——N-01-0047
——E-03-1120
——LZ-2F-0088
——MX-14-0003
——O-07-2214
……
编码方案来自名册去标识化协议：
前缀为服务域（N：内环；E：地球；LZ：蔚蓝；MX：他族混编；O：外环）；
中段为时间片；
尾段为在合规沙箱内生成的不可逆散列序号。
任何单独编号都无法回推个人身份；只有在伦理公约与群体钥双重授权下，才能通过多方审计链合并“事证”与“责任链”，用于内控与亲属告知——荣耀公开，隐私归还。
朗读从四个方向同时开始，每一列读者间隔半步，声音低沉而清晰。
他们并非专业播者，有的略带方言，有的字头不圆，但每一道声音都像扳手扣住了位置，不高，不急，不错。
编号一行行被送入风里，风把它们抬起，再轻轻放下，像把许多看不见的手一次一次递到了火旁。
人群里有人跟着默念，有人用指尖在掌心写，有人在心里把某一串数字悄悄对应成一个微笑、一句玩笑、一个夜里的打盹、一段巡检路上的脚步声。
他们的名字不出现，
他们的存在更清楚。
朗读进行到第七页时，远航频道传来同步的延迟回读：外域播种舰队在 2.7 秒后接力复诵同一批编号，带着微小的宇宙回响。
孩子们竖起耳朵，像听一群从很远的地方赶回家的脚步。
火盆旁的联签灯不时闪烁，代表新的编号被临时追加——那是刚通过审核的 “后证明”：在某次值守、某场突发里挺身而出的普通人，事后经过证实，被名册接纳。
没有鼓点，没有掌声，只有编号加入编号，像河汇入海。
朗读停止，世界像被人温柔按下了暂停键。
主持人没有说“默哀”，只有一行字爬上白屏：
“请安静一分钟。”
秒钟没有显示，音乐没有提示；
只是风、呼吸、心跳与火的轻轻嘶鸣组成了一种在场。
老人把手杖横在膝上，闭目；
青年把帽子摘下，低头；
孩子把彼此的手握更紧；
他族的触须轻轻收拢，贴在同伴手背上；
远航舰桥上的年轻船长把推子稳住在最小波动；
车间里暂停的扳手靠在工具车边，金属与橡胶之间发出极细的一声“吱——”，像一根弦压低的余音。
一分钟很短，也很长。
足够让许多沉重的记忆从胸口走过，又不至于让悲伤越过可控的堤。
安魂塔的影子在这一分钟里略略移动了一寸，像把过去再向后推一小步，好给现在腾出位置。
铃声没有响，屏幕没有提示；
默然之后，火旁的四位代表把火种棒从火盆边缘取下——那是一段半透明的晶体棒，内部封装着低温稳态火核，只要轻触，便会点亮棒端的微光。
他们转身，把火依次递给站在第一排的孩子们。
孩子们并不排场整齐，但每一个都用两只手接过火种棒。
最小的孩子接棒时手有些抖，旁边的同伴用手背抵住他的手背，帮他稳住；年长一点的孩子把棒端朝天，不让光刺到旁人的眼；他族的孩子学着人类的姿势把棒贴在胸前，像把一枚温温的心捧住。
火在孩子们之间传——不是奔跑，不是抢夺，而是一步一步的“到位”，像在一张极大的地图上逐一亮起的微点。
每一根棒都链接着一个微小的熔断阈值，一旦握力过大或情绪波动过剧，火光会自动降档，并以安定频率回稳。这是公共伦理写进工程的温柔：把热量，交给可承受者；把责任，交给可分担者。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！