【从蘑菇屋到北极村，他们真的把BE写成HE！】
【光里打滚太治愈了】
【孤独变成星星了】
【七只猫圈住春天！】
【孤独被温柔接住了，爆哭！】
俞灏明突然掏出个丝绒盒，里面躺着猫咪形状的助听器：“以后幻听发作，就听我们的声音。”极光穿过助听器晶片，将七个人的告白折射成彩虹——
【助听器是猫猫！】
【声音是救赎啊】
【告白彩虹我没了】
“我们是你的新系统。”
“版本号0714。”
“无限续航，永不下线。”
【0714系统启动！！】
【版本号是青春啊】
【永不下线我爆哭】
胡桃把冻红的鼻尖埋进猫咪绒毛时，听见二十二年来最清晰的“喵呜”。
【新猫猫是希望！！】
【姚政默默当爹】
【这一声喵呜圆满】
极光下，八道影子终于叠成完整的圆。
【八个人是圆满啊】
【影子闭环暴击】
【极光见证所有爱】
【从2007到2022，我的青春和他们的猫一起永生了！】
第二天大家吃了早饭，闹着要玩开水泼冰游戏，胡桃裹着军大衣缩在镜头外，睫毛上凝着霜，看七个男人像少年般较劲——谁泼出的冰花能圈住最亮的北极星，谁就先告白。