俞灏明（寄给18岁签词曲合同的胡桃）
你攥着钢笔在手术同意书模仿我签名，说"烧伤科医生也需要BGM"。现在我的疤痕开花了，花瓣是你藏在病房暖气片下的《火吻重生》手稿。该换我给你写病历了。
张远（寄给30岁蘑菇屋的胡桃）
你抱着我的破吉他修音轨，说"远远的声音值得被全世界听见"。其实《嘉宾》的每句"退退退"，都是你半夜在录音棚陪我重录的。下次过生日，换我当你的嘉宾。
王铮亮（寄给2022年合同到期的胡桃）
解约那晚你蹲在律所门口数蚂蚁，像极了当年数春晚彩排灯光的女孩。手风琴新曲《自由契约》写好了，前奏是你撕合同时的"刺啦"声。这次版权费全归你。
七人合写（致70岁的胡桃）
陈楚生：你的军大衣还在我衣柜，裹着北极村的星光。
苏醒：三十个小号密码刻在桦树皮上，埋在蘑菇屋后院。
王栎鑫：离第三次婚记得找我，新歌《黄昏三婚进行曲》已写好。
俞灏明：养老院的护工是我孙子，他手机存着你跳Ollie的视频。
张远：广场舞大赛我偷改了你的《海底》歌词，评委哭倒三个。
陆虎：轮椅漂移大赛冠军奖金买了座岛，种满治双相的草药。
王铮亮：墓碑二维码扫出来是《活该》未公开版，七人合唱的。
共同署名：0714男团（平均年龄102岁）