田毅的公文包突然发出金属搭扣的清脆声响，一份1972年的地方批文出现在众人眼前。在茶汤散发的氤氲水汽中，批文泛着如尸斑般的暗黄。田毅不紧不慢地翻开《土地管理法实施条例》第四十一条，那页上布满了手写的批注，油墨在霉斑的侵蚀下，洇成了诡异的青灰色：“经原批准机关同意后，由市、县人民政府土地行政主管部门......”
“但这里写的是‘市、县人民政府’。”王处长像是突然发现了什么，猛地一把抓起桌布，牛皮纸袋上的油渍瞬间在白色棉麻布料上晕染出一个骷髅形状，“您这个批文的批准机关，早在1994年成都从地级市升为副省级城市的时候，乡镇一级就已经调整了。”
竹椅不堪重负，发出一阵濒死般的吱呀声。田毅不慌不忙地从西装内袋抽出一个塑封文件，蘸着冷茶在桌面上画出一幅权力树状图：“青羊区的备案材料上周就已经补进系统了，只是听说档案室的电脑中了病毒？”
哎，这都是懒政惹的祸，市政厅信息中心到现在都没能恢复土地交易数据库。
“但这等高线……”王处长还在纠结。
“您看这等高线。”田毅拿起鎏金钢笔，笔尖轻轻戳向地图上那扭曲的“妊娠纹”，“坡度超过25度的地块，按建设部《限制用地项目目录》是不能开发住宅的。不过……”他一边说着，一边轻轻旋开钢笔帽，露出一张建设局盖章的《地质灾害评估报告》，结论页上“边坡治理后适宜建设”几个字，被荧光笔照得惨绿。
就在这时，茶馆后厨突然传来盖碗茶摔碎的清脆声响。王处长感觉桌下的牛皮纸袋仿佛烧了起来，烫得他心里直发慌。他心里太清楚这种“技术处理”背后要付出的代价了——去年龙泉驿的某个楼盘，在滑坡体上违规打桩，最后用三十八个厚厚的红色信封，才把岩土监测数据给抹平了。
茶馆后厨飘来蒸糕点的甜腻气息，田毅突然将茶杯压在等高线的某处：“听说王太太上周刚办了健身卡？”水渍迅速在地图上晕出一个完美的圆斑，恰好把控制区的红色虚线给覆盖住了。上月，一家境外环保NGO的捐款记录显示，其注册地址竟然就在该楼盘销售中心的二层阁楼。
王处长突然发现手中紫砂壶把手的包浆出现了一道细细的裂纹：“环评报告……”
“环评报告其实早就准备好了。”田毅直接把笔记本电脑推过桌面，省环境科学研究院的电子章在《生态影响评估》的封面泛着诡异的荧光绿。
王处长沉思了许久，终于，他长长地叹了一口气，桌下的牛皮纸袋，最终悄无声息地滑进了他的公文包。