"爸，试试这个。"
破晓时分，李铁牛将熬好的参汤端到床前。五十年的野山参在陶罐里沉浮，窗台上晒着的橘皮让满屋都是阳光味道。李父手背的烫伤疤痕在晨光中泛着淡金，那是二十年前为救柑橘树被山火灼伤的。
汤勺碰到瓷碗的脆响中，李铁牛望向墙上的老黄历。用红笔圈着的"惊蛰"二字旁，歪歪扭扭画着只柑橘——那是十年前痴傻的他，用烧焦的树枝画的。
"铁牛啊..."李父忽然握住他布满老茧的手，浑浊眼底泛起水光，"后山那十二亩焦土..."
"都发新芽了。"李铁牛掀开窗帘。晨雾中，成排橘树苗在风里舒展嫩叶，每片叶尖都坠着露珠。陈斌正带人砌筑石墙，这个退伍侦察兵把三棱刺插在腰间，搬运石块时肌肉偾张如花岗岩。
手机突然震动，叶子汐发来实验室设计图。李铁牛放大图片，在灭菌车间位置画了个圈——那里本该是李昌盛私藏违禁药物的密室。
"叮！"
银行到账提示跳出八位数，霍家第一笔"诚意金"到账。李铁牛面无表情转手捐给福利院，转账备注写着：【柑橘花开的季节】
村口传来引擎轰鸣，钱彪带着二十辆渣土车驶向采石场。这个曾经的赌场老板如今穿着工装，副驾上摆着《混凝土配比手册》。后视镜里，金发流正用纹满青龙的手臂擦拭汗珠，他新染的黑发里还藏着几缕褪色的金。
"铁牛哥！"方敏抱着账本跑来，麻花辫梢沾着橘花，"新冷库明天就能..."她突然噤声。李铁牛站在老橘树下，掌心托着片半枯的叶子，淡金脉络在朝阳下忽明忽暗。