医院后花园的梅花树下，轮椅上的小男孩安静得像一幅画。李铁牛站在三米开外，目光落在那瘦小的身影上。男孩的脊背微微佝偻，十指关节已经有些变形，却依然挺直脖颈，仿佛在努力"看"着眼前盛开的梅花。
"美佳姐来啦！还带了两个朋友。"男孩突然开口，声音清脆得像是山涧的溪流，"一个大哥哥，一个大姐姐。"
李铁牛心头一震。男孩分明背对着他们，眼睛上还蒙着一层白翳，却对他们的到来了如指掌。
白小米惊讶地捂住嘴："他怎么..."
"我就说小杰很厉害吧？"李美佳笑着走上前，轻轻抚摸男孩的头发，"这是李铁牛哥哥和白小米姐姐。"
男孩转过轮椅，空洞的眼睛"望"向李铁牛站立的方向，嘴角扬起一个灿烂的笑容："铁牛哥哥的心跳声好有力，像打鼓一样。"
李铁牛蹲下身，与男孩平视："你是怎么知道的？"
"听出来的呀。"小杰歪着头，像在思考一个简单的问题，"每个人的脚步声、呼吸声都不一样。铁牛哥哥的脚步声很稳，但是看到我的时候，心跳突然变快了。"
白小米好奇地凑近："那我呢？"
"小米姐姐身上有柑橘的香味，"小杰皱了皱鼻子，突然狡黠地笑了，"还有铁牛哥哥的味道。你们一定是情侣吧？"
"胡说什么呢！"白小米的脸瞬间红到了耳根，手指不自觉地绞着衣角，"我们只是...只是同事。"
李铁牛轻咳一声，耳尖却悄悄红了。他最近确实经常和白小米在一起，两人打闹时难免会有肢体接触，没想到这孩子的嗅觉如此敏锐。
"小杰因为看不见，其他感官特别灵敏。"站在轮椅后的中年妇女轻声解释，她粗糙的手指紧紧握着轮椅把手，指节发白，"我是他妈妈张敏。"
李铁牛这才注意到张敏眼下的青黑和额头的皱纹。这个看上去像五十多岁的女人，实际年龄可能还不到四十。
"外面风大，要不要回病房？"李美佳关切地问。
张敏摇摇头，声音哽咽："小杰说想再闻闻梅花的味道。我们今天...就要出院了。"
"出院？"李美佳惊呼，"小杰的情况怎么能出院？"
“没钱了……”张敏的声音仿佛被抽走了灵魂一般，轻飘飘的，却又像一把重锤狠狠地砸在了每个人的心上。她的泪水像决堤的洪水一般，顺着脸颊无声地滑落，那是绝望与无助的泪水，是一个母亲在走投无路时的哭诉。
“房子卖了，亲戚也都借遍了，可还是欠医院三万多……”张敏的声音越来越低，最后几乎成了呢喃，“医生说，如果再不交钱，就只能停药了……”
小杰的小手在黑暗中摸索着，终于，他抓住了母亲的手。那是一双多么温暖的手啊，曾经无数次地抚摸过他的额头，给他讲过睡前故事，可现在，这双手却因为过度的操劳而变得粗糙不堪。
“妈妈，不哭……”小杰的声音虽然微弱，但却充满了坚定，“我没事的，能和你在一起，我就很开心了。”
一旁的白小米默默地看着这一切，她的脸早已转向了一边，不想让别人看到她眼中的泪水。然而，她微微颤抖的肩膀却出卖了她内心的痛苦。
李铁牛站在一旁，看着眼前的这一幕，他的喉咙像被什么东西堵住了一样，发不出一点声音。他只能眼睁睁地看着张敏和小杰在痛苦中挣扎，却无能为力。
突然，李铁牛像是被一股无形的力量推动着，他猛地蹲下身，一把抓住小杰瘦弱的手腕，努力开口道：“胡说八道！谁说你要出院了？”
三指搭上男孩的脉搏，李铁牛的眉头越皱越紧。脉象沉细而涩，肝郁气滞，肾阳亏虚，确实是强直性脊柱炎的典型表现，但比普通病例更加复杂。
"铁牛哥哥是医生吗？"小杰好奇地问。
"嗯，中医。"李铁牛松开手，声音沉稳得令人安心，"小杰，想不想让哥哥治好你的病？"
男孩空洞的眼睛突然亮了起来："真的可以吗？"
"当然。"李铁牛伸出小指，"我们拉钩。"
小杰摸索着勾住他的手指，冰凉的小手微微颤抖："拉钩上吊，一百年不许变！"
"一百年不许变。"李铁牛郑重承诺，转头对张敏说，"张姐，小杰的医药费我来负责。请您相信我，我会尽全力治好他。"
张敏的嘴唇像风中的树叶一样不停地颤抖着，仿佛失去了控制一般。她的身体也跟着微微颤抖，似乎随时都可能瘫倒在地。
突然，她像是被一股强大的力量击倒了一样，双膝一软，“扑通”一声跪倒在地上。这一跪，仿佛用尽了她全身的力气，让她的身体完全失去了支撑。
她的头低垂着，不敢抬起，泪水在眼眶里打转，却强忍着不让它们流下来。过了好一会儿，她才用颤抖的声音说道：“恩人！您要是能治好小杰，我……我做牛做马报答您！”
这句话说得很轻，却充满了无尽的哀求与恳切。张敏的声音中带着哭腔，让人听了不禁心生怜悯。
"快起来！"李铁牛慌忙扶起她，却被白小米抢先一步。
白小米搀扶着张敏，眼眶通红："张姐，铁牛说到做到。他...他很厉害的。"
李铁牛心头一暖。白小米说这话时，眼睛里闪烁的光芒比任何语言都更有力量。
"铁牛哥哥，"小杰突然开口，"你能告诉我梅花是什么颜色吗？"
李铁牛望向枝头那簇红梅，喉结滚动："是红色的，像火焰一样温暖的颜色。"
"红色..."小杰喃喃重复，嘴角扬起向往的微笑，"一定很美。"
"等你病好了，哥哥带你看遍所有的颜色。"李铁牛轻声承诺，手指轻轻拂过男孩蒙着白翳的眼睛。
回病房的路上，白小米悄悄拉住李铁牛的衣角："你真的有把握吗？西医都说这是不治之症..."
"中医讲究辨证施治。"李铁牛压低声音，"小杰的病根在肾阳不足，督脉瘀阻。如果用针灸配合特殊药材，至少能控制病情发展。"
白小米望着他坚毅的侧脸，突然觉得这个男人身上有种令人安心的力量。就像暴风雨中的灯塔，无论多黑暗，都能指引方向。