“这之后没多久，阿时来找我时又偶然给我妈提起我依旧很期待接你回家……”
他继续讲述，眼底晃动的泪光像摔碎的玻璃碴，尖锐地刺进倒影里。
……
“倦倦阿姨……”
清晨的某一天，谢清时照例来找秦予安玩，晨光漫过绣球花丛时，他踮着脚扒着雕花铁门，奶黄色贝雷帽歪斜着露出几绺卷发。
“阿予哥哥呢？”
他开心地攥着新得的卡通贴纸，声音浸着蜂蜜似的甜糯。
“阿时来了，阿予哥哥刚刚出门了不在，你是和谁一起来的？”
看见门口的谢清时，安倦开门蹲下身，指尖轻轻拂去他鼻尖沾的蒲公英绒毛。
“和周姨，妈妈今天没空。”
五岁孩子的睫毛长而翘，乖乖地回答安倦的问题，可听到秦予安不在，心情还是不由低落起来。
“他是不是又去孤儿院了？明明说好教我叠千纸鹤的……”
他委屈地抬头，肉乎乎的手指揪住安倦的围裙系带。
安倦的指尖顿了顿，蔷薇门把上的水珠正巧坠落在她无名指淡去的戒痕，冰得指节发白。
“阿予哥哥去孤儿院送图画本了，一会儿就回来，阿时要不要先进来尝尝阿姨新烤的蜂蜜松饼？”
她拉起谢清时的手，唇角依旧保持着温柔的弧度，轻声哄着眼前的人。
“可是上礼拜、上上礼拜都是这样。”
晨光漫过紫藤花架的第九重垂帘，将谢清时鼓起的腮帮照成透亮的蜜桃色。
他撅嘴钻进庭院，小皮鞋把鹅卵石踩得吱吱响。
“阿予哥哥现在只会说'等琛哥哥同意跟他回家'，连新买的玩具都要留着给他玩。”
“那……你是不是生阿予哥哥的气了？等阿予哥哥回来，阿姨一定要让他跟阿时道歉。”
安倦抬手整理谢清时额边的碎发，阳光穿透垂落的紫藤花穗，将她眼底的痛楚滤成温柔的琥珀色。
“没有哦，因为阿予哥哥说，琛哥哥也是阿时的哥哥。”
“等到琛哥哥同意跟他回家，我们要一起去恐龙乐园玩，还要在里面捉迷藏，让琛哥哥找不到我们。”
原本生气的孩子突然蹦跳着转圈，骤然扬起的笑脸像初春破冰的溪流。
他转身揪住安倦的裙摆，仰起的小脸又被晨光镀成暖金色。
“阿予哥哥……还是很期待接琛哥哥回家吗？”
安倦唇角维持的温柔弧度在听到“同意跟他回家”时骤然僵硬，像被冰封的涟漪凝固在将碎未碎的湖面。
她指尖垂落，掐进围裙口袋，昨夜秦淮撕碎的离婚协议残片还藏在里面，此刻正随着呼吸刺痛她的腰侧。
“那当然了，阿予哥哥说现在就等琛哥哥点头同意，您早就答应他了。”
“他还说他马上就是世界上最幸福的人了，有爱他的爸爸妈妈，也要有喜欢的哥哥。”
谢清时雀跃地说着，双手在空中划出欢快的弧线。
他的声音裹着晨露的清甜，每个字都像吸饱蜜糖的蒲公英绒球，在春光里轻飘飘打着旋儿。
安倦的神色在他兴奋昂扬的声音中越发苍白，晨光穿透紫藤花架斜照过来，将她唇角勉力维持的弧度映得近乎透明。
可不知情的孩子不知道，还在手舞足蹈地描述着。
“偷偷告诉您，阿予哥哥书包里有个星星罐，他说'等他凑满一罐，琛哥哥就能跟他回家了'……”
他神秘兮兮地压低嗓音对安倦说着。
“是……吗？”
安倦翕动的唇齿间露出气音，指尖死死抠住攀援蔷薇的茎秆。
“嗯，阿予哥哥很喜欢琛哥哥的。”
谢清时还在继续笑着，声音裹着黏稠的甜。
“倦倦阿姨，你说……”
他踢着嵌在鹅卵石缝里的玻璃弹珠，忽然停住动作仰起头。
“要是琛哥哥最后没跟阿予哥哥回家，他该有多难过呀？”
晨光在两人睫毛上碎成星星点点的金箔，玻璃弹珠滚过安倦拖鞋旁的鹅卵石，撞在缠绕青苔的铸铁门栏上。
“可是阿时想想又觉得不会的，因为阿予哥哥说了，您早就答应接琛哥哥回家了，而且阿予哥哥还说了，琛哥哥马上也会答应了。”
“真好，我和阿予哥哥都要有哥哥了……”
攀援蔷薇沿着铸铁门栏爆出新芽，嫩绿卷须上托着的花苞还裹着夜露，在阳光下折射出七彩光晕。
谢清时明朗的声音裹着花香在庭院盘旋，仿佛整个世界都因这个简单的愿望而变得更加美好。
安倦望着谢清时追捕光点的身影，孩子蹦跳着踩碎的每粒金箔，都化作昨夜秦淮撕毁的协议碎片扎进眼底。
而那些跃动的光斑落在她的手背时，更像滚烫的星火灼烧着皮肤。
过了很久，她终于咽下所有情绪，默默拉着还很兴奋的人回屋，将自己烤好的松饼端给他吃。
等到下午秦予安从孤儿院回来时，谢清时早已离去。
看着趴在茶几上安静作画的人，安倦迟迟没有开口，直到眼前的人画完“全家福”该填色时，她才缓缓启唇。
“今天阿时来找你了，你是不是答应要教他叠纸鹤？”
她坐在秦予安身后的藤编椅上，盘子里冷掉的蜂蜜正顺着松饼裂缝蜿蜒而下，在瓷碟边沿凝成浑浊的泪滴状。
“怎么能食言呢？”
安倦目光凌厉地落在秦予安面前的画纸上，向来温柔的语气中带着浓厚的责备。
“我是答应阿时了，可是我早上突然想把我昨天画的画第一时间拿给哥哥看，所以就忘了阿时要来找我，我不是故意的……”
察觉到母亲的怒意，秦予安握着蜡笔的手顿了顿，画纸上未完成的填色瞬间晕染开深深浅浅的大片墨点。
“这是理由吗，姩姩？你知不知道今天弟弟来家里没有找到你很难过。”
安倦继续教训着秦予安，声音越来越大，指尖蓦然陷入茶杯把手的青花纹路折射出茶几上散落的千纸鹤残骸，那些都是她上午教谢清时未完成的半成品。
“对不起，妈妈，我知道做错了。”
秦予安低着头，手指紧张地摩挲着画纸边缘。
他从来没见过安倦这么生气。