两人搬来吱呀作响的柏木梯。林秋用湿帕子捂住口鼻，指腹触摸到木纹深处凹凸的刻痕。当陆九渊将拓印宣纸覆上梁面，毛笔蘸着茶水轻刷，深褐色的木质渐渐显出一串断续笔画——竟是七个残缺的"粮"字，每个字的最后一捺都如刀劈斧凿般深深楔入木芯。
"这是楷书向简体过渡时期的笔迹。"陆九渊的放大镜停在一处墨迹似的黑斑上，"民国三十六年《汉字简化方案》里，'粮'字右边还是'量'部。"他的指甲刮下些微碳化物，"有人在油灯熏烤时刻下这些字，至少持续了七年。"
西厢房的潮气裹着咸菜发酵的酸味。林秋挪开倒扣的陶缸，青砖地面上洇着深色水痕。他忽然注意到第三块墙砖边缘异常平整——砖缝里的黄泥竟比别处新上三分。
陆九渊掏出随身携带的竹制牙签，沿着砖缝细细剔刮。当半枚铜钱露出绿锈时，林秋的呼吸突然急促——母亲钥匙链上那枚残缺的康熙通宝，缺口处的铜锈与眼前残币严丝合缝。砖块撬开的瞬间，松脂混着桐油的气息扑面而来，油纸包裹的账本封皮上，赫然印着"红星公社1959年特供粮台账"。
泛黄的纸页间，每隔三页就夹着片晒干的艾草。在记录"九月十七日调出粳米两千斤"的页脚，母亲用缝衣针扎出细密小孔，灯光穿透时在墙上投出北斗七星的图案。
天井的青石板泛着雨季特有的滑腻。林秋蹲在排水沟前，铁钩拨开腐烂的梧桐叶，忽然勾住团黏糊的纸浆。碎纸在搪瓷盘里慢慢舒展，陆九渊用镊子夹起半片残页："这是革委会的公文用纸，看水印是1974年批次。"
当夕阳的余晖斜射在青石板上，纸屑边缘的蓝墨水突然显现龟裂的笔迹。林秋用棉签蘸着酒精轻拭，"小"字的竖钩像把匕首刺破纸面，紧接着"心"字的卧钩与"孟"字的横折相继浮现。老瓦匠拄着铁锹站在月洞门外，烟袋锅的火星明灭："那年孟主任带人重铺阴沟，挖出个双耳陶罐，罐底还黏着谷壳......"
阁楼木梯在脚下发出令人牙酸的呻吟。林秋掀开挡鼠的破草席，手电光柱里忽然闪过金属冷光。火钳从墙洞夹出的铁盒早已锈蚀，盒盖上的五角星被氧化成暗绿色，但铰链处残留的缝纫机油味仍未散尽。
《红旗》杂志内页的《农业学大寨》报道上，母亲用针管注射器写下微缩笔记："地窖三柱裂，疑有暗流。"陆九渊的钢笔在地窖平面图上画出交叉线："承重柱正好对应粮仓地宫的东南角。"
撬开地窖石板时，腐殖土的气息混着某种陈年谷物的霉味涌出。林秋的胶鞋陷在青苔里，手电光照亮承重柱裂缝中卡着的半粒红稻——与粮仓事故现场发现的1978年试验品种基因图谱完全吻合。
正厅的祖宗牌位蒙着厚厚的香灰。林秋取下"天地君亲师"挂轴时，裱糊的浆糊早已脆化。陆九渊的指尖突然停在"师"字右上角："这个点墨色偏朱，像是后添的。"
刀片小心划开宣纸夹层，泛着茶渍的桑皮纸地契飘然坠落。蝇头小楷记载着："立卖契人周氏，今将镇西义仓连地基......"最令人心惊的是落款处的血指印与朱砂批注："戊子年腊月，地宫改道，留通气孔三处，与老宅梁檩相贯。"