"刺猬闪送更快哦！"采药归来的婆婆笑着指向松林，果然看见某只刺猬背着二维码似的花纹，浑身扎满荷叶包裹的外卖盒在林中狂奔。每当它滚成球越过山涧时，那些用晨露封口的包裹就会发出风铃般的保鲜提示音。
最繁忙的是正午时分的"蒲公英速递"。成千上万朵降落伞似的种子悬浮在空中，每根绒毛都系着迷你包裹：给狐狸小姐的防晒蘑菇伞、替猫头鹰医生代购的夜视枸杞、还有鼹鼠园丁订的蚯蚓口味彩虹糯米饭团。林小满的手机突然震动，竟是只蝴蝶停在她袖口，翅膀上的磷粉组成了外卖APP界面！
"试试彩虹餐！"阿虎帮她戳了戳蝴蝶触角。两首山歌的时间，林小满就收到了这辈子最神奇的外卖——装在山雀巢穴里的野莓饭团，每粒米都裹着不同颜色的花蜜；会随着咀嚼变换温度的竹荪汤；以及装在空心笋里的月光布丁，勺子碰触的瞬间竟浮现出星座图案。
外卖系统的秘密在月圆之夜揭晓。林小满跟踪刺猬快递员来到老槐树洞，发现里面竟是个繁忙的"森林外卖总部"。蜘蛛用银丝编织保温袋，甲虫们用触角给包裹打电子标签，最令人惊叹的是指挥中心——上千只萤火虫组成实时调度大屏，每单配送路线都由瓢虫导航员用花粉绘制。
"这是我们的月光驿站。"白兔经理递给林小满胡萝卜形状的员工牌，"暴雨天用青蛙潜艇送药，风雪夜靠大雁航空运输，每单收入的松果硬币都会变成保护森林的星星。"
危机在台风天降临。当山洪冲毁道路时，林小满通过蒲公英电话发起紧急救援。萤火虫指挥中心瞬间亮如白昼，整个森林的外卖系统转为救灾模式：蚂蚁们组成传送带运送沙袋，啄木鸟特勤队空投急救包，甚至平时送甜点的蜜蜂都改运止血花粉。
最感人的是那单跨物种外卖——被困在山洞的老獾爷爷，通过猫头鹰代购下单了镇痛草药。配送任务由刚学会飞行的山雀宝宝接力完成，它们在暴风雨中穿梭的身影，被闪电照成了永不消失的金色航线。
林小满第一次遇见鹿言医生时，这位森林儿科医师正被五只树袋熊宝宝挂在白大褂上。他左肩趴着打呼噜的穿山甲幼崽，右手还在给咳嗽的松鼠宝宝拍背，医用听诊器上缠着发光藤蔓，每当检测到异常心跳就会开出彩虹色的药方。
"这些孩子的家长在暴雨季抢险。"鹿言把温好的羊奶分装进橡果奶瓶，其中一只树袋熊突然吐出粉色泡泡，他立即用蒲公英茎做成吸管引导排气，"森林育儿院的夜班医生请假了，我得值双岗。"
深夜急诊室总有意想不到的状况。林小满帮忙递纱布时，看见鹿言用尾巴卷着摇篮哄睡小狐狸——那是他天生的绒毛尾巴，据说是小时候误食了基因改良的月光草。此刻那条银灰色尾巴正灵活地调节摇篮弧度，尾尖还卷着本《夜间啼哭的300种安抚方案》。
"爸爸，小刺猬的刺卡在我鼻孔里了！"突然冲进来的小熊猫头顶着刺球，鹿言瞬间切换成三头六臂模式：左手给刺猬涂止痛花蜜，右手用镊子夹出小熊猫鼻尖的刺，尾巴还在给哭闹的夜莺宝宝捂热艾草贴。
最令林小满震撼的是清晨交接班时刻。鹿言把育儿日记塞进树洞保险柜，转身变成穿西装打领结的松鼠外卖站长。他脖间挂着十二个奶瓶组成的员工牌，指挥刺猬骑士们将早餐精准投递到每个树屋窗口，还不忘给熬夜加班的猫头鹰医生塞两包提神松子。
"双倍糖浆的枫叶煎饼，这是给糖尿病愈后的小浣熊特供版。"鹿言在外卖箱底层铺上恒温苔藓，突然从口袋掏出嗡嗡作响的蜂蜜闹钟，"糟糕！该给育儿院的孩子们换尿布了！"
暴雨救援夜见证了这位奶爸的超能力。当山洪淹没育儿院时，鹿言将婴儿们装进防水的睡莲襁褓，用萤火虫编成求救信号灯。最危急的时刻，他竟将尾巴膨胀成热气球，载着二十个幼崽升到安全高度，自己却泡在洪水里托举剩余的三个摇篮。
"爸爸的尾巴会漏气吗？"获救的小考拉揪着他湿漉漉的绒毛问。鹿言笑着用尾巴尖给孩子们表演手影戏，洪水在他脚下冻结成通往医院的冰桥，每块冰砖里都封着退烧用的蓝莓汁。
康复期的孩子们成了特殊外卖员。戴着安全帽的雏鸟们练习低空送药，小狐狸双胞胎用大尾巴当保温箱，就连刚学会走路的熊宝宝都帮忙搬运蒲公英止痛贴。鹿言设计的"亲子配送积分"系统让整个森林沸腾——每完成一单，家长和孩子的共处时间就会延长一个月亮周期。
林小满在某个黎明撞见最温情的秘密。鹿言蜷缩在银杏树洞里，尾巴变成柔软的襁褓包裹着个发光的茧。原来他十年前在陨石坑捡到的神秘光团，如今已长成会咯咯笑的小树精。"等她学会控制发光孢子，就能去森林幼儿园交朋友了。"他轻轻摇晃着茧宝宝，晨露从睫毛滴落在茧壳上，瞬间开出满天星形状的冰花。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！