真正的高潮在"遗忘者墓地"展开。当众人挖出赎罪者联盟当年埋葬的记忆胶囊，里面竟封存着现任森林议会成员的指纹。原来所谓"赎罪者"才是最初发现土地癌变真相的吹哨人，他们故意制造污染事件，只为逼迫议会启动《痛苦重置计划》。
最终谜底揭晓于双重时空嵌套。现任议长白鹿的鹿角突然脱落，露出内部齿轮——它竟是初代土地公制作的生态调节器。那些破碎的记忆琥珀实则是过载的痛苦转化器，当猫头鹰法官念出真正的公约第七条，所有琥珀裂纹瞬间重组为土地脉络图，暴露出深藏地心的情绪火山。
当林小满发现月光能在蒲公英时钟上投出第十二刻时，真正的灵异才刚刚开始。那些永远指向十一时的绒毛突然集体转向，在墓碑草组成的星图上标记出"幽灵农场"的入口——那里生长着所有未被土地接纳的死亡作物。
森林的灵异法则令人战栗。迷路的蘑菇会突然菌褶倒卷，露出刻着失踪者姓名的孢子密码；看似普通的露珠若连续七滴落在同一位置，会映出该处百年前被献祭的动物残影。最诡异的是"轮回农具"，生锈的锄头会在满月时自行耕作，翻出的却是带有体温的鲜红土壤。
"试试用哭砂当肥料。"守墓人枯叶蝶抖落翅膀上的时光碎屑。当林小满将这种会吸收呜咽声的沙粒撒入花盆，枯萎的紫罗兰突然直立成墓碑形状，每片花瓣都浮现出某个亡灵未完成的遗愿清单，根系则缠绕着发光的骨磷结晶。
中元节的百鬼丰收祭颠覆认知。亡魂们并非索取供品，而是拖着半透明的作物来还愿：溺亡水獭送来能在水下呼吸的幽灵稻谷，被雷击焚化的麻雀精炼出避雷花蜜。最震撼的是难产致死的母鹿，它用灵体培育的"往生菌丝"能修复断裂的生命传承链。
灵异污染事件暴露生态暗伤。部分动物偷用"鬼嫁衣"秘术，将执念注入南瓜催熟，结果导致整片菜地长出会哭嚎的人面果实。更可怕的是"影子盗窃案"，某些树荫突然具备实体，它们盗取阳光的方式竟是直接剪下其他植物的光斑缝成斗篷。
真相随通灵仪式浮出水面。当林小满用自己种植的冥界三色堇擦拭年轮，发现所谓的"土地公"竟是所有横死动物的集体怨念。那些灵异现象实则是生态系统的求救信号——被献祭的树精残魂仍在用根系缝合臭氧层破洞，饿死的传粉者亡灵持续搬运着花粉。
最终救赎在生死交界处完成。林小满带领自闭症小狼踏入幽灵农场，用共鸣西瓜与亡灵对话。当小狼颤抖着将生前无法表达的歉意注入西瓜藤，整片灵界作物突然迸发彩虹色极光，所有执念化作修复土壤的星尘，而那些游荡百年的亡灵终于显现出安详的动物本体。