"用这个盛月光！"盏底浮现龟巫的甲骨文。小满将桃木簪插入发髻，簪尾爆出的极光缠住航母残骸，扯出条通往抹香鲸控制室的发光水母链。暖玉镯此刻滚烫如烙铁，烫出的红痕正是解药配方缺失的第三行——原来需要陆地巫祝的血为引。
当小满的血滴入沧洄的水晶竖琴，琴弦震出的《机械心经》突然夹杂了雪魄国的消寒咒。被控制的机械鱼群集体跳起祭舞，激光眼在海底投射出完整的北斗阵图。玉衡童子的虚影趁机凝实，将冰盏倒扣在抹香鲸头顶，冻住那个疯狂旋转的正十二面体控制器。
航母残骸爆炸前五秒，小满的桃木簪突然分裂成七根，钉住母机核心的逃生舱门。沧洄趁机唱出最高亢的降调，音波具象成无数把水刃，将同化剂母液切成沸腾的星尘。"你簪子里的雪貂魂醒了。"沧洄指着正在啃食数据线的银光笑道——那正是雪魄公主赠予小满的护体灵兽。
三个月后，改造后的机械抹香鲸成了海底快递员，背上的集装箱印着七星棺纹样。小满的暖玉镯里养着只会吐甲骨文泡泡的机械蝌蚪，桃木簪插在珊瑚城最高处，每夜子时准时落下《雪魄》《鲛绡》双谱合成的月光雨。只有渔村酒馆的厨子纳闷：最近收购的珍珠里，总混着些刻满代码的金属砗磲。
十岁生日那晚，小满的贝壳手链突然在月光下跳起舞来。荧光绿的螺壳"咔嗒"裂开，钻出只透明小章鱼，八条触须闪着wifi信号似的蓝光。"快跟我来！"它喷出个彩虹泡泡裹住小满，咕咚一声滚进了村口的许愿井。
井底竟有列海葵列车！车窗是晃动的果冻，座椅是会按摩的珊瑚。小章鱼用触须在车窗上画出星图："月光电站被垃圾怪吃掉了，海宝幼儿园要停电啦！"
隧道尽头趴着只巨型寄居蟹，它的壳是用生锈的冰箱和轮胎拼成的，螯钳夹着根发光的水晶电缆。小满摸出口袋里的弹珠——上周在龙王庙捡到的，其实是颗缩小版定海珠——朝着垃圾怪扔去。
"咔！"弹珠打中遥控汽车残骸做的眼睛，垃圾怪突然跳起机械舞，掉出个青铜罗盘。小章鱼立刻吐出光网罩住罗盘，表盘上浮起会游动的星座："跟着北极星鲸鱼游！"
他们追着发光鲸鱼冲进沉船游乐园，旋转章鱼椅卡着发光水母，海盗船里堆满缠住海带的游戏机。小满发现所有插头都插在只哭泣的珍珠蚌里，蚌壳上贴着"小心漏电"的贴纸。
"这是插座精灵！"小章鱼用触须给蚌壳挠痒痒，"它吃太多垃圾电，肚子痛了。"小满想起奶奶教的清洁咒，用贝壳手链当麦克风唱起洗海带歌。珍珠蚌"噗"地吐出个冒泡的充电宝，变成胖嘟嘟的插座小精灵。
当月光重新在海葵路灯上亮起，海马校车载着海洋宝宝们欢呼驶过。垃圾怪成了垃圾分类教练，螯钳变成了可回收和有害垃圾桶。小满得到的生日礼物是枚海星徽章，别上后能听懂贝壳说话——此刻她正被寄居蟹邀请，去给新落成的海底环保学院剪彩呢！
小满的登山鞋刚沾上腐殖土，鞋带突然扭成藤蔓钻进地缝。顺着荧光菌丝爬进千年树洞，她发现松针正在自动编织成快递单——原来整片森林都是树洞快递站！树瘤邮筒突然弹出只戴护目镜的松鼠，尾巴卷着用蛛网打包的松塔U盘。
"签收人写山神服务器！"松鼠爪环射出全息投影，画面里巨型萤火虫的复眼正被黑胶唱片状的寄生虫啃噬。小满的麻花辫突然散开，发丝沾到树汁竟变成数据线，直插入年轮刻着二维码的老槐树。
树芯浮现的机械年轮开始倒转，树皮皲裂处伸出无数青铜测风仪。最惊人的是年轮中心悬浮着颗琥珀，里面封存着上世纪护林员的口琴声波图。小满用桃木簪轻敲琥珀，震出的《森林狂想曲》突然实体化成荧光小鹿，鹿角挑飞了正在袭击萤火虫的唱片寄生虫。
当她追着鹿影跑到雷击木废墟时，暖玉镯突然结出松脂警报器。开裂的树桩里，上千只萤火虫正用尾灯拼凑残缺的星图，每粒光点都带着被污染的紫边。小满想起海葵列车的清洁咒，却见发梢残留的数据线自动插进雷击木，下载出用年轮密码编译的《萤火虫补丁手册》。
"需要露珠编译器！"护目镜松鼠扔来片枫叶U盘。小满将贝壳手链泡进树洞晨露，贝壳里立刻钻出编程水母，触须在露珠上敲出绿色代码。修复完成的萤火虫群突然组成无人机阵列，用尾灯在夜幕投射出完整的森林呼吸频率图。
黎明时分，最大的萤火虫降落在小满肩头，复眼里旋转着年轮时钟。当它震翅洒下光尘，整个森林的树根开始泛起蓝光——原来每棵树都是埋在地下的光纤！松鼠快递站连夜派发的松塔U盘，正在把山神服务器的生态数据同步给每片苔藓。