电视台的镁光灯亮起时，紫薇下意识地往我身后躲了躲。她今天穿着那件藕荷色绣梅花的改良旗袍，发髻上只簪了一支白玉簪子——是我用第一个月酒水分红买的。
"别怕。"我捏了捏她的手心，"就当是在御花园赏花。"
主持人林悦笑着递来话筒："紫薇小姐，观众们都很好奇，您的古典礼仪是跟谁学的？"
紫薇眨了眨眼，突然起身行了个标准的万福礼："回这位小姐的话，是额娘教的。"她袖口滑落，露出那枚翠得滴水的镯子。
导播间突然骚动起来。一个头发花白的老者冲进演播室，眼镜后的眼睛死死盯着紫薇的手腕："这、这是乾隆年间的老坑翡翠！"
我后背一凉。上周查资料时见过这老头照片——故宫博物院研究员郑国栋，专攻清代文物。
"家传的。"我赶紧插话，却被一个西装革履的男人挡住。他递来的名片烫得能烙饼：星耀娱乐CEO赵明。
"夏小姐，"赵明的声音像抹了蜜，"我们愿意出三百万签约费。"
紫薇正用银针试喝节目组准备的茶水，闻言手一抖，针掉在地上叮当作响。"三百万两白银？"她倒吸冷气，"够修颐和园了！"
录制结束后，郑教授拦在化妆间门口："姑娘，能让我看看镯子内侧吗？"
紫薇下意识捂住手腕。我知道那镯子内壁刻着"乾隆御赐"四个小字——是她生辰时皇上赏的。
"抱歉，祖训传女不传男。"我搂着紫薇往外冲，撞进一个香水味浓得呛人的怀抱。
赵明晃着手机："查过了，全国户籍系统没有夏紫薇。"他凑近我耳边，"要么她是个黑户，要么..."目光扫过紫薇的绣花鞋，"是个穿越者。"
回程地铁上，紫薇盯着窗外飞驰的广告屏出神。屏幕上正播她昨天拍的奶茶广告，汉服飘飘的样子确实像从古画里走出来的。
"欢喜，"她突然说，"那个赵公子给的合约..."
"想都别想！"我声音太大，引得乘客侧目，"那家伙手下的女艺人，最后都去拍内衣广告了。"
紫薇红了脸，团扇"啪"地敲在我手背："下流！"顿了顿又说，"可他说能帮我办身份证..."
我心头一紧。这半个月我跑遍派出所、民政局甚至云南驻京办，就为给她弄个合法身份。但每次材料交上去，都像石沉大海。
第二天开张时，酒吧门口停着辆保时捷。赵明倚在车头抛玩钥匙扣："考虑好了吗？今天签约，明天就能上《国风美少年》。"
紫薇在吧台后调她的招牌"还珠醉"，闻言手一抖，多倒了半盅桂花酿。酒香顿时溢满整个大厅。
"好酒！"门口传来洪亮的赞叹。一个穿粗布褂子的老人拄着拐杖进来，眼睛却亮得惊人，"这酿法，像极了济南府夏家的秘方。"
紫薇的铜酒壶"咣当"落地。老人目光灼灼地盯着她："姑娘可认识夏雨荷？"
我头皮发麻。夏雨荷是紫薇生母的名字，在历史上只存在于野史笔记里。
"您认错人了。"我挡在紫薇前面，"她是我表妹..."
老人大笑，露出缺了颗门牙的牙床："老头子我今年一百零七岁，什么稀奇事没见过？"他突然压低声音，"夏姑娘，老佛爷的碧螺春可还合口？"
紫薇脸色煞白——这是她入宫时太后问过的话。
赵明不耐烦地打断："老头儿别捣乱。"他甩出一叠文件，"这是合约，签了它，身份问题我解决。"
我正要撕合同，紫薇却按住我的手："且慢。"她转向老人，"老先生可知...可知..."
"可知怎么回去？"老人摇头，"我太爷爷那辈就穿过来了。"他意味深长地看了眼紫薇的手镯，"戴着它，就别想回去。"
当天下午，卫生局的人突然来查营业执照。带队的我认识——赵明的表哥。
"有人举报你们使用过期原料。"他指着后厨那坛三年陈酿说，"停业整顿两周。"
紫薇急得要行贿，掏出荷包里的金瓜子就往人家手里塞，吓得检查员差点报警。关门时，小王红着眼睛问："老板，工资..."
我摸遍口袋只剩三百块。紫薇突然摘下手镯："把这个当了吧。"
"不行！"我按住她。那镯子要真是文物，当了就是倒卖国宝罪。
夜里，紫薇在阁楼翻箱倒柜，最后捧出个紫檀木匣："当年陪嫁的田契..."打开一看是发黄的麦当劳优惠券。
我笑着笑着鼻子就酸了。这个傻姑娘，真当自己是带着嫁妆穿越的。
"其实..."紫薇突然说，"今儿个大夫说我心疾有救。"
我愣住。历史上夏紫薇就是因心悸症早逝的。
"要住院吗？"
"半年。"她低头玩着衣带，"还要开膛..."
我一把抱住她。她的心跳透过衣料传来，轻得像蝴蝶振翅。
"治！"我摸出那张星耀娱乐的名片，"明天就找赵明签约。"
紫薇猛地抬头："你答应过我..."
"骗他的。"我亲亲她额头，"先拿定金给你治病，等他发现你连银行卡都不会用时，咱们早跑路了。"
她破涕为笑，月光下泪珠亮得像朝露。我们头碰头数着天花板裂缝，像数着未来看不见的日子。
"欢喜，若我回去..."
"我就造个时光机。"我捏她鼻子，"不过得先学会造电灯泡。"
她笑着笑着突然咳嗽起来，帕子上沾了星点猩红。我假装没看见，她却认真叠好手帕："在我们那儿，姑娘家的绣帕不能给外男见..."
"我是外男？"我作势要挠她痒，两人笑倒在堆满汉服的沙发上。
手机突然震动。陌生号码发来彩信——是紫薇镯子的高清照片，附言："已确认是故宫失窃文物，明日警方上门。"
我看向怀中昏昏欲睡的紫薇，她手腕上的镯子在月光下泛着幽幽的绿。窗外，一辆没挂牌照的黑轿车已经停了三个小时。