他又转向林如海，语气放软：“按时按量，不能自作主张加减。”
林如海嘴唇动了动，像还想争。
他最终没争出口。
他把铝箔板又拿起来，这次没再翻看背面字，而是盯着药片表面光泽。
那光泽太干净，干净得叫人心慌。
他忽然问：“若无汤煎之火，药性何以发？”
苏旭顺着他话往下接：“它不是靠火发。”
他指指药片：“靠配方，靠剂量，靠溶解吸收。”
黛玉听到“溶解”，眉尖轻轻一挑。
她小声问：“那……不苦么？”
苏旭愣了愣，心里反而一软。
她惦记苦，不惦记命，这种偏执最像她。
“不苦。”他很快回答，“不爱苦也没事。”
黛玉没笑，反而更紧张。
她把手放到袖里，捏住帕子，指节都绷起来。
林如海沉了半晌，忽然把铝箔板放回袋里。
那动作像把剑入鞘。
“罢了。”他摆摆手，像交出兵权，“死马当活马医。”
他话锋一转，瞥苏旭一眼：“只是这吃法……太不讲究。”
苏旭想笑，又笑不出。
他把两袋药抱稳，带他们离开窗口，身后队伍不耐烦咳嗽声追着人走。
回到家，天刚擦黑。
饭菜香从厨房飘来，可这顿饭没人先动筷。
桌上摆着药盒，像摆了祭器。
苏旭把说明书一张张摊开，拿笔在空白处写时间点。
早上，中午，晚上。
饭前，饭后。
他写完又划掉一条，换成更直白字：“吃完饭，喝水。”
林如海坐在对面，端着茶盏不喝，茶面浮着一圈热气。
他盯着那些黑印刷字，像盯着异族符咒。
“此药既不辨寒热。”他问，“那我这体质虚寒，岂不更伤？”
苏旭把杯子推过去：“别靠体感猜。”
他把温水倒满，水声落杯，听起来很安静。
“先按疗程。”他把重点咬得很死，“你现在要命，不要讲究。”
林如海眉峰抖了抖，脸上那股不服气压得更深。
他到底没再辩。
黛玉在一旁坐着，手指绕着杯沿轻轻转，转得很慢。
苏旭把第一粒白色药片放到纸巾上。
小小一颗，白得过分。
黛玉看着它，眼皮跳了下，像看见一颗被剥干净外衣毒豆。
“要……嚼么？”她问。
她声音太轻，轻得像怕惊动药性。
苏旭把温水递到她唇边：“不用嚼。”
他想了想，换个她能接受说法：“像吞杏仁，一下就过去。”
黛玉抿住唇，咽口水都像在走钢丝。
她把药片用指尖捏起，捏得很紧，指腹都发白。
她闭眼，仰头。
药片碰到舌面那一下，她喉头猛缩，差点反射性吐出来。
苏旭把杯沿再送近一点：“喝水，快。”
黛玉硬生生压住那股反胃，咕咚一声咽下去。
她睁眼第一件事不是问好不好，而是摸摸喉咙。
“下去了？”她像不信。
“下去了。”苏旭点头，“不用配蜜，不用兑汤。”
黛玉眉间松了点，又立刻紧：“那……会不会在胃里散不开？”
苏旭差点笑出声。
这问题太她了，永远把最坏先想一遍。
“会散开。”他指指水杯，“水就是钥匙。”
黛玉把杯子抱紧，像抱着救命符。
她没说谢，只把眼神挪开，耳尖却红了一点点。
轮到林如海。
苏旭把两粒抗生素放到他面前。
林如海看了半晌，像在衡量尊严与活命价码。
他伸手拿起药片，指尖略抖，立刻又压住抖。
他不肯让黛玉看见自己怯。
“温水送服。”苏旭提醒，“别用茶，别用酒。”
林如海鼻腔哼出个音，像不屑，又像答应。
他把药片放入口中。
那一瞬，他喉结滚动，眉头皱紧，像吞下两枚钉子。
水下去，药下去。
他放下杯子，指尖在杯壁停了一下，像确认这东西真能救命。
黛玉偷偷看父亲一眼，立刻又垂眼，手里帕子拧得更紧。
饭后，屋里安静得不正常。
只有钟表滴答，像敲在心口。
林如海坐在窗边，望着外头车灯拉成线。
他忽然开口：“旭儿，此等药，皆由官府配给？”
苏旭摇头：“医院开方，药店生产，国家监管。”
“国家。”林如海重复，咀嚼这个词，“国在何处，君又在何处？”
苏旭卡住。
他想说“共和国”，又怕解释半天反把人逼疯。
他只能避重就轻：“现在不靠皇帝，靠制度。”
林如海没接话。
他抬手揉了揉额角，像头一次意识到，自己熟悉那套天地秩序没了支点。