“那是......”林寒秋的机械义肢在这一瞬间突然开始融化，仿佛被某种强大的力量侵蚀。她震惊地意识到，这竟然是自己的初啼录音。
就在这时，冷博士的虚影从奶嘴中缓缓浮现。他手中攥着那张褪色的迪士尼门票，眼神中满是复杂的情感，有愧疚，有慈爱，还有一丝解脱。“秋秋，旋转木马要逆时针转三圈才能回家......”他的声音在这神秘的空间中回荡，仿佛穿越了时空的界限，将林寒秋带回到那些充满欢笑与痛苦的童年时光。
第四幕：初啼奇点
林寒秋凝视着冷博士的虚影，心中思绪万千。她深知，必须做出抉择，才能解开这一切谜团。当她猛地逆转克莱因瓶的时空曲率时，整个宇宙仿佛被重新塑造，开始收缩为一条巨大的产道。在这奇异的空间变化中，楚瑶的量子体突然开始分裂出一个青铜摇篮。摇篮散发着古朴而神秘的气息，里面蜷缩着一个冷博士的等身玩偶，仿佛是父亲灵魂的某种寄托。
“姐姐，最后的止痛药......”楚瑶的声音带着一丝决绝，她手持注射器，缓缓将其刺入玩偶的太阳穴，“是杀死所有记忆。”
林寒秋心中一震，下意识地夺过注射器。她看着针管内晃动的蓝色液体，记忆如潮水般涌来。那竟然是五岁那年的止痛糖浆，曾经以为是父亲爱的甜蜜，此刻却成为了谎言的证据。记忆突然闪回——冷博士在配药室里鬼鬼祟祟地偷换试剂，将楚瑶的脊髓液混入糖果。
“他连甜味都是假的......”林寒秋的眼眶湿润了，她愤怒地捏碎注射器。蓝色液体在真空中迅速凝结成银河系的形状，仿佛在诉说着宇宙间的无尽痛苦与无奈。“但痛苦是真的。”她咬着牙说道，心中充满了对父亲复杂行为的愤怒与不解。
就在这时，芈夜的克隆体似乎陷入了疯狂，突然选择自爆。机械子宫里迸出三千张生日贺卡，如同雪花般在宇宙中飘散。每张贺卡上都写着同一句话：
“秋秋，今天爸爸学会微笑了。”
这些贺卡仿佛是父亲无声的忏悔，在这浩瀚的宇宙中显得如此渺小，却又如此沉重。林寒秋看着这些贺卡，心中五味杂陈，曾经对父亲的爱与恨，在这一刻交织成一种难以言喻的情感。
终幕：不疼纪元
随着芈夜克隆体的自爆，量子产道承受不住巨大的能量冲击，终于迸裂开来。在那光芒与能量的交织中，武汉欢乐谷的医务室在奇点处神奇地重生。丁思九默默地看着这一切，他用融化后仅存的机械臂，在墙壁上刻下了墓志铭：
此处无碑
只埋着女儿第108次原谅
和父亲没送出的笑
林寒秋抱着冷博士的玩偶，缓缓走出这片废墟。她的步伐沉重而坚定，仿佛背负着整个宇宙的秘密与痛苦。当她来到太空梭旁时，发现楚瑶的量子体化作了一个晴天娃娃，静静地系在太空梭的舷窗上。窗外，暴雨如注，冲刷着那张生锈的迪士尼门票。在雨水的洗礼下，门票背面显影出稚嫩的字迹：
“爸爸，旋转木马不用修了
我学会自己停下”
看着这行字，林寒秋的心中涌起一股释然。她抬起头，望向无垠的宇宙。银河系在婴儿的吮指声中缓缓舒展，某个未名星域亮起了微笑状星云，仿佛是宇宙给予她的一丝慰藉。林寒秋轻轻地将止痛糖浆撒向深空，仿佛是在告别过去的痛苦。十万光年外，传来冷博士笨拙的哼唱：
“小星星，亮晶晶
爸爸变成止痛星
疼疼都藏黑洞里
秋秋做个甜梦境.....