“你还记得我们在太原结婚那天吗？”她忽然问。
“记得。腊月二十六，下着雪。”
“张副主任证婚，罗主任司仪。你穿着呢子军装，站得笔直。张文白念结婚证词的时候，你说了一句话。”
“什么话？”
“你说，‘今日之后，家国两不负’。”
她放下茶杯。
“我当时就想，这个人往后肯定顾不上家了，但我还是嫁了。”
窗外一阵风过，爬山虎的叶子簌簌响了一阵。楼下东交民巷的街角，那个黄包车夫拉到客人了，一个穿长衫的中年人上了车，往南去了。
“我不怪你。”梁舒云说，“你在外面忙多大的事，我在里面给你守着多大的家。你忙你的，不用觉得亏欠我。我嫁给你的时候就知道，你这个人不属于我一个人。”
李宏没有接话，默默把羊排切好，推到她面前，把她面前半空的鳕鱼盘子换过来。
“今天不说工作了。”他说，“就吃饭。”
甜点端上来的时候，窗外的天色已经暗下来了。包间里的灯亮了，光线暖黄，照着白桌布上的银质刀叉和空盘子。
梁舒云用叉子叉了一小块巧克力慕斯，放进嘴里，停了片刻。
“好吃。”
“比窝头好吃？”
“比什么都好吃。”
她放下叉子，看着他。
“谢谢你今天带我来这里，我知道你是想补偿，但你不用补偿什么。”
李宏拿起茶杯，跟她碰了一下。
“等仗打完了，我带你去吃更好的。上海的西餐馆，天津的起士林，你想去哪家去哪家。”
“你说的。”
“我说的。”
梁舒云端起茶杯喝了一口，把脸转向窗外。东交民巷的路灯亮了，黄光照在石板路上。她眨了眨眼睛，转过头来，嘴角还沾着一点巧克力慕斯。
李宏伸出手，用拇指擦了擦她的嘴角。她愣了一下，然后笑了一声，直接用手背擦掉。
“走吧。”李宏站起来，把军装外套披在她肩上。“回铁狮子胡同，明天还有要事。”
两人走出饭店，北平的风吹在脸上，已经带了一丝凉意。梁舒云裹紧身上的军装外套，走在他旁边。路灯把两个人的影子拉得长长的，投在东交民巷的石板路上。
她没有说话。
他也没有说话。
影子挨着影子，一直往前走。