"当年我嫁来时，全村人用红绸被面拼成喜帐。"李大娘枯瘦的手指划过小芳发间，"你爹抡着夯锤打地基，震得房梁簌簌落灰。"她突然攥紧小芳的手，力道大得让年轻媳妇腕间浮起青筋，"如今他们要来刨咱的根，你说该当如何？"
小芳的银镯子撞在陶碗上，叮咚声里浮起往事。那年暴雨冲垮河堤，邻村汉子扛着沙袋昼夜驰援，浑身泥浆混着汗水，在堤坝上筑起人墙。而今他们的锄头却要掘开这片浸透血汗的土地，命运在轮回中翻出狰狞的面容。
张强将地契在油灯上烤出焦痕，泛黄的宣纸映着先祖的朱砂印。我们挨家挨户收集证物，在七旬老妪的樟木箱底，翻出裹着油纸的界碑拓片，边缘浸着发黑的血渍——那是光绪年间与邻村械斗留下的印记。
"当年为争这口泉眼，两村死伤二十三人。"退休教师用教鞭敲着黑板，夜校的烛火在他银发间流淌，"后来有位秀才在界碑刻下'蝼蚁渡河，各守其道'，这才换来百年太平。"
我摩挲着拓片上的八字，恍惚看见先祖们跪在泥泞中歃血为盟。而今界碑在野草丛中坍塌成齑粉，唯有这方带血的拓片，还倔强地守着百年前的诺言。
谈判那日，老王头裹着青布头巾，腰间别着祖传的铜烟锅。邻村祠堂里飘着生漆味，供桌上新宰的猪头还冒着热气。"都是吃一锅井水的乡亲……"老王话音未落，对方摔碎茶碗，瓷片在青砖地上炸开白梅。
"蝼蚁渡河？"邻村首富冷笑，"如今是铁甲舰的时代！"他抖开卫星云图，红色标记像毒蛇盘踞在村界，"开发区给三倍地价，你们守着茅坑当金銮殿？"
李大叔突然起身，粗粝的掌纹按在云图上："我爹的坟茔就在这红线里，迁坟要挑三月三寅时三刻……"他喉咙里滚着雷声，"你们给多少银子买得走这个时辰？"
治安队轮值那夜，我看见张强在宗祠前舞剑。月光沿着龙泉剑刃流淌，惊起檐下栖鸦。他忽然停下动作，剑尖垂着露珠："小时候听老人说，村口古槐是龙脉化身。"
我顺着剑锋望去，老槐虬结的根系扎进石缝，树皮上布满雷击的焦痕。"五八年大炼钢铁，村民们藏着斧头守了七天七夜。"张强的剑穗扫过树根，"现在轮到我们当守夜人了。"
夜校最后堂课，退休教师带来包浆发亮的铜锁。锁眼嵌着朱砂，钥匙系着褪色的红头绳。"这是民国初年的婚书箱锁。"老人颤巍巍打开锁头，"战乱年代，二十三个未过门的媳妇守着空箱等了八年。"
小芳突然站起，怀孕六个月的肚子顶着粗布衣裳。她掏出陪嫁的银锁片，与铜锁并排放着："我男人在工地摔断了腿，是全村人抬着担架走了三十里山路。"她的泪滴在锁眼，"这锁能守八年，我们就能守八十年。"
开发商的推土机在晨雾中逼近，钢铁巨兽的轰鸣惊起满山白鹭。我们列阵在田埂上，老弱妇孺手挽手连成人墙。小芳把婴孩绑在背上，乳汁浸透粗布衣襟。
"让让！"邻村阿嬷拄着龙头杖挤到阵前，杖头铜铃叮当作响。她身后跟着扛锄头的汉子们，有人肩头还沾着油菜花粉。"当年我男人在这块地挨过批斗……"阿嬷的布鞋碾过界碑残片，"现在轮到我护着了。"
推土机突然熄火，驾驶舱钻出个戴金链的汉子。他盯着人墙后飘摇的族谱，突然扯下颈间金链摔在地上："操他娘的现代化！"金属撞击卵石迸出火星，像惊蛰第一道闪电。
春分那日，两村人在老槐下重修界碑。张强调制的青灰浆里掺着糯米汁，这是从族谱里翻出的古法。小芳抱着婴孩在人群中穿梭，递着祭神的素果。
"蝼蚁渡河……"退休教师蘸着朱砂补刻碑文，突然停笔。我们顺着他目光望去，老槐焦黑的树洞里，几粒翡翠色的新芽正穿透死灰。
李大娘往我手里塞了把炒南瓜子："当年护坟那夜，你祖父往火堆里添了本《水浒传》。"她指着碑文新痕，"现在该添本《民法典》了。"
夜色漫上来时，界碑上的朱砂像新鲜血迹。我忽然明白，所谓守护从不是守住故土，而是守住人心里的火种。就像古槐用百年焦土滋养新芽，我们终将在废墟上长出新的年轮。