"王叔你疯啦！"赵小虎想去阻拦，却被一尘拉住。只见王叔从怀里掏出匕首，刀刃在阳光下一闪，众人惊呼中，他划破手指，血珠滴在协议封面："当年修祠堂，我太爷爷就是用血画押！"
李明辉的西装袖口突然簌簌发抖，他解下领带，露出手腕上的疤痕——那是大学时在工地打工留下的钢筋划伤。此刻，他抓起匕首，刀光划过掌心，鲜血滴在王叔的血迹旁，像两条纠缠的蛇。
"绿野集团愿与茅山涡村共进退！"他的声音混着血的气息，"若违此约，人神共诛！"
人群爆发出雷鸣般的掌声，但赵小虎注意到，村长一尘始终背着手站在碑影里。当众人涌向酒席时，他才缓缓跪下，用布满老茧的手指蘸着碑前的血土，在协议背面画了道符——那是李家祖传的"镇地诀"。
深夜的破旅馆，李明辉盯着电脑屏幕上的股价曲线，绿光映得他脸色发青。手机突然震动，是匿名短信："小心村西的古墓。"
他抓起外套冲向村西，月光下，果然看见几处新翻的泥土。正要上前，身后传来铁链拖地声。一尘举着火把走来，火光中，他的笑容像开裂的陶罐："李总，这是给监督委员会准备的'见面礼'。"
"什么意思？"李明辉的后颈渗出冷汗。
"昨天挖地基，刨出来几坛光绪年间的铜钱。"一尘用火把照亮土坑，"按规矩，七成归公，三成……"他突然挥起火把，火焰燎过李明辉的鬓角，"归发现者。"
李明辉踉跄后退，踩碎了坛子里的铜钱。腐臭的铜钱味混着焦糊味，让他想起小时候在工地捡到的甲骨——那些刻着卜辞的兽骨，最终都成了开发商的镇邪符。
"李总，土地的秘密多着呢。"一尘把火把插进土堆，"就像这碑文，"他指着石碑背面斑驳的刻痕，"知道为什么历代契约都要刻在这里吗？"
李明辉凑近细看，月光下，那些纹路竟组成个巨大的"困"字。冷汗顺着他的脊梁滑落，突然明白父亲说的"土地会说话"，原来不是比喻。
签约仪式前夜，暴雨倾盆。村公所漏得像筛子，雨水在塑料布上敲出鼓点。一尘突然站起："走！去龙王庙！"
众人深一脚浅一脚赶到庙前，却见李明辉已跪在神像前。他的西装浸透雨水，贴在身上像层黑壳。神案上摆着三牲六畜，还有那份血染的协议。
"请龙王爷见证！"一尘将协议举过头顶，"若违此誓，天打雷劈！"
闪电劈开夜空，照亮神像狰狞的面容。李明辉突然大笑，笑声混着雨声在殿内回荡："你们当真是要镇住我吗？好！那我就当这庙里的新神像！"他扯下领带缠在神像脖颈，"从今往后，我李明辉就是茅山涡村的守土龙神！"
众人惊愕间，王叔突然跪下叩头："龙神在上，保我村平安！"他的动作像推倒的多米诺骨牌，眨眼间，满殿都是叩拜的身影。只有一尘立在门口，雨水顺着斗笠边缘成串落下，像给神像挂上了珠帘。
七日后，阳光穿透云层照在崭新的公示栏上。钢化玻璃里，那份血染的协议旁，多了一份手写的补充条款：
"若绿野集团食言，其总部大楼将无偿划归茅山涡村作为集体财产。立约人：李明辉（血指印） 见证人：一尘（朱砂印）"
村民们围着公示栏议论纷纷，有人发现条款背面用蝇头小楷写着《史记·货殖列传》的句子："仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。"墨迹未干，显然是临时添注。
村口老槐树下，一尘与李明治相对而坐。石桌上的紫砂壶嘴冒着热气，两人沉默良久。忽然，一尘从怀里掏出半块玉珏："这是当年矿师留下的抵押物，如今物归原主。"
李明辉接过玉珏，月光下，上面刻着"信"字，边缘有处缺口。他忽然想起父亲临终前交给他的另一半玉珏，缺口处正好吻合。两千年前的汉玉，就这样在二十一世纪的月光下，拼成了完整的"信"字。
"原来太爷爷和令尊……"一尘的眼底泛起涟漪。
"他们当年在矿难中联手救人，却都隐去了姓名。"李明辉摩挲着玉珏上的包浆，"直到父亲临终，才告诉我这个秘密。"
蝉鸣突然汹涌如潮，槐花簌簌落在石桌上。两位不同世代的守约人，就这样在祖先的注视下，完成了跨越七十年的对话。而村外的工地上，打桩机正将第一根钢筋桩夯进土地，那声音像远古的编钟，震得满山枝叶簌簌作响。
三年后的清明节，新落成的村史馆前，李明辉和一尘共同为纪念碑揭幕。碑文是村民公投选出的《击壤歌》："日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食。"鎏金大字在阳光下熠熠生辉。
"李总，该去祭土了。"一尘递来陶罐，里面装着从七省运来的沃土。
李明辉接过陶罐时，指尖触到罐底凸起的纹路——那是绿野集团新项目的规划图，上面盖着全体村民的血指印。他忽然明白，真正的契约不在纸上，而在土地的血脉里。
祭土仪式结束时，天空出现罕见的"日承双虹"异象。老人们说这是地龙翻身的好兆头，年轻人们却在直播里说这是"土地在微笑"。李明辉望着虹光中飞舞的槐花，耳边隐约响起父亲的声音："记住，土地是活的……"
一尘走到他身边，两人并肩望着远山。新修的盘山公路像条巨龙蜿蜒而上，太阳能板在山坡上闪烁，而村口那棵老槐树，不知何时已长出了新的枝条，嫩绿的新叶在风中轻轻摇曳，仿佛大地伸出的手掌，正托举着这个古老的村庄，走向不可预知的未来。