"过去的事，都在井水里泡着。"我指指心口，"这里，还热乎着。"
第二天，村口老槐树下来了个陌生人。他穿着洗得发白的衬衫，背着画板，说是来采风的。小李围着他打转，奶声奶气地问："叔叔，你画啥呀？"
陌生人笑笑，笔尖在纸上沙沙作响："画咱们的根。"
那天傍晚，我在溪边又捡到个漂流瓶。纸条上字迹工整："谢谢老师，我找到了爸爸的童年。"落款是小李的名字，还画着歪扭的奥特曼。
秋收前夜，李明辉的砂石厂着火了。火光映红半边天，像血色的黎明。村民们提着水桶去救火，老杨头拄着拐杖站在人群外，旱烟在火光里明明灭灭。
火势控制住时，天已微亮。李明辉蹲在废墟里，西装沾满烟灰，像只斗败的公鸡。我忽然走过去，递给他一支旱烟："抽口吧，提提神。"
他抬头，眼里布满血丝："你……"
"明辉，地是咱们的根。"我指指心口，"根烂了，树就倒了。"
他忽然哭起来，哭声混着火场的焦糊味，像首悲怆的挽歌。我忽然想起那个漂流瓶，想起小李画的奥特曼，想起老杨头说的"刨人祖坟"。
后来，村里通了公路，但没占一分耕地。补偿款发下来那天，小芳婶给我送来一坛咸菜："张老师，尝尝，比去年咸。"
我夹起一根萝卜干，咸得发苦，却带着回甘。村口老槐树又抽新芽了，嫩绿嫩绿的，像李明辉儿子书包上的奥特曼。
前些天，我在镇上遇见李明辉。他穿着旧衬衫，拎着公文包，说是去县里谈项目。临别时，他忽然塞给我一包烟："张老师，中华，你尝尝。"
我没收，指指他心口："明辉，把根留住。"
他愣住，公文包从手里滑落。烟盒掉在地上，散出几根金贵的烟，在夕阳里泛着光，像极了当年老槐树下的晨露。