暮春的茅山涡村像被揉皱的宣纸，智能温室的光污染与山岚纠缠成诡异的青灰色。诚信书屋的木匾在LED路灯下泛着冷光，那行云流水的题字原是村支书用三斤红薯酒换来的，此刻倒像悬在村口的一柄问心剑。
"都他娘的给老子让开！"醉醺醺的王二狗踹翻书屋前的智能花箱，玫瑰与传感器碎片在暮色里翻飞。这个曾在东莞电子厂拧了十年螺丝的返乡青年，此刻正把《智能手机维修指南》摔在地上，"读这些劳什子能当饭吃？老子要拆了这破庙！"
人群嗡地炸开。老李攥着新打的榫头挤到前排，手背青筋暴起如老树盘根："二狗子你发什么疯？这书屋是大家……"
"大家？"王二狗喷着酒气打断，"李大爷您倒是清闲，天天在书屋摆弄您那老古董手艺。可您知道村里多少后生像您孙子似的，宁可抱着手机刷短视频也不下地？"他突然揪住小琳的书包带，"就像这丫头，天天泡在书堆里，能替她瘫在床上的爹挣医药费？"
小琳攥着《平凡的世界》的手指节发白，书页边缘被泪痕泡出波浪。张大爷颤巍巍举起智能拐杖："时代不同了，二狗。你看我这老骨头都学会视频通话了……"
"去他娘的时代！"王二狗一脚踹飞智能垃圾分类箱，易拉罐叮叮当当滚到田埂，"要不是这劳什子智慧农业，我爹能被无人机喷药熏出肺炎？"
人群突然安静。暮色中，赵阿姨抱着本《乡土中国》缓缓走来，银发在智能路灯下泛着冷光："二狗，你记得这书屋的地基是谁扛的吗？"她指着墙角残留的泥手印，"那年暴雨冲垮了村小，是你带着后生们连夜抢运砖头。"
王二狗喉结滚动，突然蹲下身抱头痛哭。他脚边躺着本《进城打工指南》，书页间还夹着泛黄的火车票。
老李的工坊飘着锯末与墨香。智能切割机在角落嗡鸣，他却执拗地用墨斗弹着老榆木。
"师父，这榫头用数控机床五分钟就能做好。"徒弟小陈摆弄着平板电脑，"您何必……"
"你懂个屁！"老李突然暴喝，惊飞了梁间筑巢的燕子。他抚摸着《天工开物》的烫金书脊，指尖扫过"审曲面势"四个字，"鲁班爷造锯子时，可没想过什么CAD绘图！"
小陈撇嘴，手机屏幕亮起直播界面："您看，非遗传承人都在抖音教手艺了……"
"滚！"老李把凿子重重拍在案上，惊得智能温控系统自动调低温度。他颤抖着翻开《考工记》，泛黄纸页间飘落半张照片——年轻时的他在人民大会堂工地，身后是"向雷锋同志学习"的横幅。
深夜，老李摸黑来到书屋。月光透过智能天窗，在《美的历程》上投下斑驳光影。他忽然想起白日里小琳问的话："李爷爷，您说传统手艺会不会被AI取代？"
"不会。"他对着空气喃喃自语，突然抄起凿子在木料上刻起来。晨光初现时，一座微型应县木塔矗立在窗台，每层飞檐都藏着榫卯密码，最顶层的斗拱间，竟雕着本翻开的《论语》。
小琳蹲在智能温室角落，指尖划过全息投影的麦穗。"穗长18.3cm，蛋白质含量14.2%……"机械女声播报着，她却盯着玻璃幕墙上自己的倒影。
"丫头，该换药了。"村医老周的声音惊得她险些摔碎平板。纱布揭开时，腐肉与智能绷带的金属冷光刺痛双眼——这是上个月在智能收割机上帮忙留下的纪念。
书屋里，小琳把《居里夫人传》塞给正在研究《农业4.0》的赵阿姨："您说，知识真的能改变命运吗？"
赵阿姨抚摸着书页上居里夫人在棚屋工作的插画，突然指向窗外："看见那片麦田了吗？三十年前，你爹就是在那片盐碱地上跪着求雨的。"她从《齐民要术》里抽出发黄的信纸，"这是你爷爷的遗书，他说宁可饿死也要供你读书。"
智能灌溉系统突然发出警报，小琳冲出去时，看见王二狗正往水泵里灌农药。"让你们读书！让你们搞智慧农业！"他嘶吼着，被小琳飞扑撞倒在地。
农药瓶滚落时，小琳的血滴在瓶身"百草枯"标签上，像朵妖冶的花。
张大爷的微信家族群突然炸了锅。视频通话里，孙子举着清华录取通知书，背景却是北京CBD的霓虹。
"爷爷，我们教授说乡村振兴要……"
"等等！"张大爷突然把老花镜贴到屏幕上，"你背后那栋楼，是不是像《红楼梦》里的大观园？"
孙子愣住时，张大爷已翻开《乡土中国》："你们总说我们老古董，可费孝通先生早说了，中国社会的根基在乡土！"他颤抖着展示手机里的智能农业数据，"看，今年小麦亩产突破1200斤，这是不是你们说的'大数据+'？"
深夜，张大爷摸到书屋，就着应急灯抄写《论语》。智能笔突然没电，他愣了半晌，突然抓起毛笔在宣纸上狂草："朝闻道，夕死可矣！"墨汁溅到孔子像上，倒像是给圣人点了颗痣。
秋收那日，诚信书屋成了临时指挥部。全息投影的麦田数据在墙上流淌，老李的榫卯结构模型与智能收割机蓝图并置，小琳的伤口拆线后，正用AR眼镜演示她设计的"智慧乡村APP"。
王二狗突然闯入，把皱巴巴的《创业指南》拍在桌上："我要搞直播带货，就卖……就卖老李头的榫卯家具！"
人群静默片刻，突然爆发出哄笑。老李却抓起凿子走到他面前："二狗，你看这燕尾榫，要像对待婆娘似的……"
"去你的！"王二狗笑骂，眼眶却红了。他掏出在广东打工时买的《木工大全》，书页间还夹着老李当年送他的榫头。
赵阿姨突然起身，从《诗经》里抽出发黄的土地承包合同："三十年了，该重新分地了。"她指着智能大屏上的土壤检测数据，"这次，我们要让知识写在土地上。"
当第一台智能收割机驶入麦田时，老李把新刻的"耕读传家"匾额挂上书屋。小琳在日记里写道："今天，我看见文明的火种终于烧透了野草，在麦田上空燃成不灭的星河。"