茅山涡村的晨雾还未散尽，一尘的布鞋已踩进露水浸润的田埂。他手里攥着的《齐民要术》残卷被汗渍浸得发软，扉页上"顺天时，量地利"六个篆字却像烙铁刻进骨髓。这个返乡三年的农学博士很清楚，自己正站在悬崖边缘——左手是祖宗十八代耕耘的黄土，右手是资本浪潮拍打的智能时代，稍有不慎，这个皖南小村就会沦为时代齿轮下的齑粉。
"一尘小子！你给老子站住！"
浑厚的吼声震落了樟树上的露珠。村东头的屠户王铁柱攥着杀猪刀，刀尖挑着个智能垃圾分类箱，金属外壳在晨光中泛着冷光。他脖子上青筋暴起，活像条被激怒的蟒蛇："老子前日刚分的厨余垃圾，今早倒出来半拉塑料袋！这劳什子铁疙瘩说不是可回收物？你倒是教教老子，猪吃了塑料袋会不会死！"
人群嗡地炸开。村口小卖部老板娘刘翠花甩着瓜子壳啐道："就是！我娘家镇上装这玩意儿，三个月撤了二十七个，净糟蹋钱！"几个后生跟着起哄，智能音箱里突然传出的"请正确分类"的电子音，倒成了最刺耳的嘲笑。
一尘望着王铁柱脚下溅满泥点的垃圾桶，指甲深深掐进掌心。他忽然抓起箩筐里的烂菜叶，当着众人的面塞进可回收物投放口。电子屏瞬间亮起红光："错误投放！厨余垃圾请投入绿色通道！"
"看见没？"他猛地转身，衣角扫翻了试验田的标示牌，"这铁脑壳比你们在座各位都实在！它不会偷懒，不会昧着良心把农药瓶塞进可回收物，更不会把发霉的稻谷当陈年佳酿卖给粮商！"
人群忽然安静。王铁柱的杀猪刀"当啷"落地，刀刃在晨光中折射出诡异的弧线。一尘知道，这柄屠刀剁过上百头年猪，却从未斩断过茅山涡村的命脉。他蹲下身，指尖划过刀刃上的沟壑："柱子哥，你记不记得九八年发大水？你爹就是划着这刀，在洪水里砍断被冲走的猪圈门板，救下三头母猪。"
王铁柱喉结滚动，粗粝的手掌抹了把脸。一尘的声音忽然变得绵软，像春蚕啃食桑叶："可现在呢？你儿子在县中寄宿，每个月回来都咳嗽。镇医院说，村东头那口井，硝酸盐超标三倍。"
人群中响起窸窸窣窣的议论。刘翠花突然尖叫："作孽啊！我家小宝上周流鼻血，医生也说是水的问题！"
一尘从帆布包里抖落出泛黄的县志，纸页在晨风中哗哗作响："道光年间，我们村出过十八位进士，就因着这方水土能养人。如今呢？智能系统是面照妖镜，照见我们往老祖宗坟头泼脏水！"他忽然抓起试验田的泥土塞进嘴里，苦涩的腥味在舌尖炸开，"你们尝过这土吗？三十年前，它能攥出油来！"
月轮悬在飞檐的缺口处，将"李氏宗祠"的匾额劈成两半。一尘的投影仪在斑驳的墙面投出数据洪流，蓝光映着二十八张或疑虑或愤懑的脸。
"智能灌溉系统要挖沟埋管，这不是刨咱祖坟吗？"三叔公拐杖顿地，青砖裂开蛛网纹。
一尘调出卫星云图，指尖划过龟裂的田垄："去年大旱，东头三十亩地绝收。智能系统能提前七天预警，就像……"他忽然哽住，想起导师临终前攥着旱烟袋的手，"就像给土地把脉的老中医。"
"放你娘的狗屁！"王铁柱一巴掌拍翻八仙桌，茶碗在供桌上转出浑圆的水痕，"老子前日去镇上，看见隔壁村在拆智能大棚！说是资本家做局，先给甜头再收网！"
祠堂外忽然传来孩童嬉闹。九岁的小虎举着风筝冲进来，线轴缠住投影仪电线，满墙数据顿时扭曲成诡异的漩涡。一尘望着风筝上褪色的"茅山涡村"字样，忽然想起儿时在油菜花田追逐的纸鸢。
"柱子哥，"他解开缠成死结的线轴，"你记得风筝怎么飞吗？要借风，更要有人拽着线。"他举起被割破的手指，血珠滴在智能手环上，"这线，就是我们的根。"
试验田的智能喷灌系统突然停摆。一尘钻进机井房，发现控制器被浇了粪水。黏稠的秽物顺着电路板滴落，像某种黑色的诅咒。
"一尘哥！"村西头的哑女秀娟比划着手语，领他来到废弃的打谷场。月光下，三十七个智能传感器被砸得稀烂，芯片在泥地里泛着幽光，宛如被剖腹的机械魍魉。
一尘跪坐在碎屑中，忽然想起导师的遗言："科技是双刃剑，握剑的手要是脏的，砍的就是自己的脚。"他捡起半块太阳能板，背面用油漆写着"还我田地"——是村东头老张头的笔迹，他儿子在城里送外卖被车撞残，地也被流转给了合作社。
雨夜，一尘提着马灯找到老张头。漏雨的茅屋里，老人正用智能药盒分装降压药，药盒电子屏亮着"每日三次，餐后服用"。
"张伯，这药盒……"
"城里闺女买的。"老人抹了把脸，"说能定时提醒。可她不知道，我这耳朵，早被拖拉机震聋了。"他忽然抄起药盒砸向墙面，塑料碎片在雨帘中四散，"就像你们这些铁疙瘩，看着聪明，不懂人心！"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！