一尘感觉喉咙发甜。他望向春桃，姑娘脸色煞白，手指深深抠进供桌的缝隙。三十年前，他爹就是在这张桌子上，签下了分田到户的生死状。
"德贵叔，这钱我出。"他突然开始解衣扣，露出结实的胸膛，"当年分田，我家多得了半亩坡地。现在……"他摸出把生锈的镰刀，"我把这半亩地抵押给村委会，换春桃奶奶的手术费！"
祠堂里鸦雀无声。王福根突然剧烈咳嗽起来，他颤巍巍掏出烟袋，却把火柴撒了一地。一尘默默捡起火柴，擦燃后递给老人。火光中，他看见老人浑浊的眼里映着跳动的火苗，像极了三十年前那个雪夜。
"后生崽……"老人突然开口，声音像锈蚀的铜锁，"四十年前，我也像你们这样，想带着乡亲们……"他剧烈咳嗽，烟袋锅在供桌上磕出火星，"可最后呢？最后我守住了祠堂，却守不住乡亲们的命……"
春桃突然跪下，重重磕了三个响头："福根伯，求您把祠堂借我们当直播间！我查过县志，乾隆年间咱村就是茶马古道驿站，只要恢复'茅山夜雨'的景观……"
"够了！"一尘突然暴喝。他抓起供桌上的酒坛，仰头灌下大半，"要赌，就赌把大的！"他摔碎酒坛，瓷片四溅，"明天一早，全村投票！同意开发祖坟山的，站东边；不同意的……"他目光扫过王福根，"站西边！"
暴雨如注，雷声在山顶炸响。一尘望着黑压压的人群，突然想起那个改变他一生的雪夜。那年他十八岁，揣着全村凑的鸡蛋和银元，在县城火车站差点被当成盲流抓走。此刻他忽然明白，真正的革命从来不在祠堂，不在祖坟山，而在每个人的心里。