李明远感觉后颈的汗顺着脊梁往下淌。他想起昨夜做的梦——梦见自己变成个纸人，被贴在村史馆的玻璃展柜里，脚下是鎏金的"乡村振兴典型"牌匾，头顶是空调出风口呼呼的冷气。
"支书！支书！"村会计小陈骑着电动车冲过来，车把上还挂着给女儿买的旺旺大礼包，"县里来电话，说省城有个大老板想投资文旅项目，但要求先把老祠堂……"
"让他滚！"王婶突然尖声叫起来，声音像把生锈的剪刀，"当年鬼子烧村子，是祠堂收留了全村老小！现在你们这些白眼狼，要拆祠堂盖……盖什么狗屁广场！"
穿花衬衫的年轻人突然从车窗探出身子，手机镜头对着众人："老铁们快看！这就是传说中的刁民阻挠新农村建设！刷个火箭，我带你们看现实版《秋菊打官司》！"
李明远突然松开张叔，踉跄着后退两步。他看见自己映在车窗上的影子——西装革履，胸前的党徽却像块烧红的炭。二十年前那个跪祠堂的少年，和此刻这个被村民唾骂的支书，在玻璃上扭曲成诡异的重影。
"拆！"他突然嘶吼一声，惊飞了满树的麻雀，"明天就拆祠堂！"
老槐树的铜铃铛"当啷"坠地。李大爷弯腰去捡，却见李明远突然转身，对着挖掘机跪了下来。这一跪惊天动地，青石板上的晨露溅起，在他西装裤上洇出深色的花。
"列祖列宗在上！"李明远的声音像生锈的锯子割着竹子，"今日李明远对天发誓，若拆祠堂是为建村史馆，若建村史馆是为存续文脉，若存续文脉是为子孙万代……"他突然抓起块碎砖，在青石板上刻下血红的"拆"字，"就让这手指头烂了，让这眼睛瞎了，让这颗心……"
"支书！"小陈突然尖叫起来。众人顺着他的目光望去，只见李明远刻字的右手指缝间，正汩汩渗出鲜血，在青石板上蜿蜒成赤色的溪流，渐渐漫过那个"拆"字，竟像给那冰冷的笔画添了道狰狞的伤疤。
王婶突然瘫坐在地，竹篮里的艾草撒了满身。她想起昨夜做的梦——梦见自己变成个纸人，被贴在祠堂的梁柱上，脚下是跳大神的萨满，头顶是日军轰炸机的阴影。此刻望着李明远流血的手指，她突然觉得，这村史馆怕是要用活人的血肉来砌墙。
"拆不得啊！"李大爷突然扑到挖掘机前，军绿外套的扣子崩开，露出胸膛上碗口大的疤——那是抗美援朝时被弹片划开的，"当年鬼子都没拆了祠堂，你们这些不肖子孙……"
穿花衬衫的年轻人突然从车里抱出个黑盒子，喇叭里传出刺耳的电子音："各位老铁，见证历史的时刻到了！现在刷保时捷可获得祠堂拆房第一视角！"
李明远感觉太阳穴突突直跳，像是有人拿着电钻在凿他的脑仁。他突然想起族谱里夹着的那片银杏叶——那是他太爷爷亲手埋下的，叶脉里藏着茅山涡所有的秘密。此刻那片叶子该在县档案馆的恒温箱里，和无数标着"待开发"的文物一起，等待某个商人决定它们的命运。
"拆！"张叔突然夺过小陈的电动车钥匙，狠狠掷向挖掘机，"老子今天就拆了你这铁疙瘩！"钥匙砸在玻璃上，裂痕像蛛网般蔓延，倒映着众人扭曲的面孔。
穿工装的男人终于从挖掘机上跳下来，手里举着盖红章的公文："李支书，您可想清楚，这拆迁款晚一天到账，县里的扶贫指标可就……"
"滚！"李明远突然抓起规划图甩在他脸上，"带着你的红章文件滚出茅山涡！"纸页纷飞如雪，盖住那人锃亮的皮鞋，倒像是给这肮脏的交易披了层遮羞布。
穿花衬衫的年轻人突然关掉直播，脸色煞白："爸，我账号被封了……刚有人举报我破坏文物……"
王婶突然笑起来，笑声像生锈的铜铃铛。她从竹篮底摸出个布包，层层打开，露出半块青砖——砖上"咸丰三年"的字样斑驳难辨，砖缝里还嵌着片风干的艾草。"明远啊，"她把砖塞进李明远手里，"这是当年修祠堂时，你太奶奶塞在我襁褓里的。她说茅山涡的魂不在石头里，在娃娃们的哭声里……"
李明远握着砖的手突然颤抖起来。他感觉砖上的刻痕像道符咒，顺着掌心纹路钻进血脉，在胸腔里燃起把火。这火不似昨夜米酒的灼热，倒像太爷爷枪管里迸发的火星，灼得他眼眶发烫。
"不拆了。"他突然把砖按在胸口，像按着颗跳动的心脏，"祠堂不拆了，村史馆就建在……就建在……"他环顾四周，目光突然落在老槐树上——那棵见证了八百年风雨的古树，树根早已扎进每家每户的门槛。
"就建在老槐树下！"他指着树冠间漏下的光斑，"这里曾是私塾，是抗日时的联络站，是……是我们茅山涡的肚脐眼！"
穿工装的男人突然嗤笑："李支书，您这临时变卦，可是要负法律责任的……"
"让他告！"张叔突然抡起扁担，惊起满树麻雀，"老子当年扛着红缨枪打土匪时，他爷爷还在穿开裆裤！"
李明远却突然平静下来。他摸出手机，屏幕上的裂缝像道闪电劈开黑暗："刘主任，是我。对，茅山涡的村史馆……要改方案了。什么？省城老板要撤资？让他撤！我们茅山涡的魂，从来就不是钱能买走的！"
穿花衬衫的年轻人突然瘫在座椅上，金链子硌得锁骨生疼。他望着父亲佝偻的背影，突然想起二十年前那个雪夜——父亲背着发高烧的他，深一脚浅一脚地往县医院赶，嘴里哼着的童谣，和此刻王婶哄重孙子的调子一模一样。
"爸，"他突然开口，声音像生锈的齿轮，"要不……我把老宅改成非遗工坊？就教人做木雕、竹编……"
张叔的扁担"当啷"掉在地上。他转身望着儿子，突然发现那花衬衫下藏着的，竟是二十年前自己亲手缝的虎头鞋——鞋面上的金线早褪了色，倒像道陈年的伤疤。
老槐树的铜铃铛突然被风吹响，惊起满树光斑跳跃。李明远望着众人或惊或喜的面容，突然想起族谱里那片银杏叶——叶脉里藏着八百年的风霜，此刻正在他胸腔里舒展成新的年轮。