远处传来挖掘机的轰鸣。小杰突然挣脱怀抱，朝着黑暗狂奔。李强追上去时，看见孩子正用石子在村委会墙上画画：老戏台、木桥、耕牛，还有举着火把的人群，火光在夜空中拼成巨大的"根"字。
子夜时分，李强摸黑来到老戏台。月光从残破的藻井漏下，在积灰的台面织出银网。他掏出手机，屏幕蓝光映着族谱照片——最新修复的那页，赫然记载着王德发太爷爷给戏台捐木料的善举。
"强子？"沙哑的声音从后台传来。瘸腿张抱着个陶罐，月光照亮罐身斑驳的"同治年制"。
"张伯，您这是……"
"你爹托梦让我来的。"老人揭开红布，霉味混着酒香扑面而来，"九八年你爹带我们酿的'根魂酒'，埋在戏台柱子底下。他说等哪天村里要拆老根，就挖出来给大伙醒酒。"
李强接过酒坛，手指突然触到罐底凸起的刻痕——是爷爷独创的"李氏符咒"，镇压着九八年特大洪水的生辰八字。
当第一缕晨光刺破云层时，村委会门口堆满了坛坛罐罐。九叔公的龙头拐杖横在台阶上，拐头挂着"茅山涡根魂酒"的木牌。王德发冲出大门时，正撞见李强在倒酒。
琥珀色的酒液注入青瓷碗，晨雾中腾起袅袅白烟。瘸腿张突然敲响梆子，浑厚的"开台锣鼓"从手机扩音器炸响——是李强连夜找镇剧团录制的《牡丹亭》选段。
"各位祖宗，各位乡亲，"李强举起酒碗，酒液映着朝阳如血，"这碗酒，敬给要拆我们根的人！"一仰头，辛辣的液体烧灼喉咙，他仿佛看见父亲站在洪水中大笑，看见爷爷在戏台梁上刻字，看见小杰在墙上画的火把正在燃烧。
王德发突然夺过酒碗摔在地上，瓷片飞溅中，他掏出盖着红章的拆迁令："市里文件！你们敢抗法……"
话音戛然而止。九叔公的龙头拐杖抵住他咽喉，拐头木雕的龙头突然裂开，露出爷爷临终前塞进去的族谱残页——泛黄的纸页上，王德发太爷爷的名字赫然在列，旁边用朱砂批着"捐木料三车，记大功"。
三个月后，新修的"茅山涡根魂文化园"开园。老戏台原址矗立着钢化玻璃罩，里面是修复如初的戏台模型，旁边立着块镌刻着所有村民名字的石碑。李强作为非遗传承人，正在给游客讲解"根魂酒"的酿造工艺。
小杰带着城里来的研学团跑过来，举着自制的"根魂探测仪"——其实是爷爷的罗盘改装。"叔叔阿姨，这是我们村的时空穿梭机！"孩子眼睛发亮，"罗盘指针停在哪，就能看到哪代人的故事！"
李强望着儿子与游客们嬉笑，摸出裤兜里磨亮的族谱铜锁。远处，王德发正带着工程队修建生态停车场，车位线旁种着从老槐树移栽的树苗。当夕阳为停车场披上金纱时，他突然听见空中传来若有若无的《牡丹亭》唱腔，混着挖掘机的轰鸣，竟出奇地和谐。
夜幕再次降临，文化广场的霓虹与星光辉映。李强抱着小杰坐在新建的观星台上，孩子正用天文望远镜寻找爷爷说的"地脉星"。当第一颗流星划过天际，李强突然笑了——他看见那道光弧，不偏不倚划过村史馆的飞檐，像极了三十年前父亲站在洪水中那道倔强的身影。
"爸，流星是星星在搬家吗？"
"不，是星星在给我们指路。"李强把族谱铜锁套在小杰脖子上，铜锁内壁刻着新补的族训：守根者智，开新者勇，根新相生，方得始终。
远处，生态停车场的地灯次第亮起，在夜幕中拼出巨大的"根"字。李强知道，当黎明来临，这个字会化作露珠渗入土地，在麦苗的根须间流淌，最终化作新酿的"根魂酒"，等着某个醉酒的夜晚，被后人从陶罐中唤醒。