林浅的青铜尾骨完全玉化，甲骨文脱离骨节飞向归墟，每道文字都在封印门上刻下新的咒文。当林深伸手触碰父母的青铜棺时，棺盖突然掀开，内部涌出的不是尸骸，而是粘稠的水银与无数青铜眼罩——每个眼罩内侧都刻着同一行小篆："见龙者，即祭龙者"。
"原来父母早就知道……"林深握住妹妹的手，尾骨的倒刺已抵住他的眉心，"他们用自己的双瞳，换我们的人形。"
建木根系在归墟门前轰然倒塌，根系中封存的地脉生气涌入归墟，将三百颗心脏托向海面。吴邪看着漂浮的心脏逐渐透明，每个魂魄都在消散前望向他，眼中再无贪婪，只有解脱的泪光——这是九门历代家主第一次，也是最后一次，以人类的眼神看世界。
林深和林浅的身体开始融入水银，他们的瞳孔在归墟之门上投下最后两道光影。吴邪终于明白，父母用三尸虫茧培育他们的真正目的：不是成为祭品，而是让人类的情感污染烛龙的尸解仙骨——当"双生瞳"学会恐惧、学会爱，长生的祭典便永远无法完成。
"记住钟山之阴的祭坛……"林浅的声音混着水银的震颤，"那里的玉片，是我们留给人间的眼睛。"
归墟之门在晨光中闭合，水银退潮处，露出地宫墙壁上新的壁画：吴邪独自站在山巅，手中握着的玉片映着万家灯火，而在他脚下，三尸虫茧正在春雨中枯萎，茧壳上的人眼纹路，最终化作春泥。
三个月后，吴邪站在故宫文物医院的工作台前，修复着从邙山带回的青铜眼罩。镜片反光中，他又看见那个暴雨夜：林氏兄妹的身影在归墟中渐渐透明，尾骨与重瞳融合成菱形玉片，那不是烛龙的眼睛，而是人类望向星空的目光。
窗外，银杏叶簌簌落下。吴邪摸着心口的浅红印记——那是归墟之门闭合时留下的，像一道未愈的伤口，却也是生命的印记。他知道，只要人类还对长生心怀敬畏，烛阴墟的故事，就永远不会真正结束。