父亲至死都保守着母亲曾在精神病院待过这个秘密。
她突然意识到，父亲延迟毕业的那些深夜里，在ETH图书馆推导的从不是数学猜想，而是唤醒爱人的神经重塑算法。
父亲咽气的时间，母亲脑神经永久损伤的时间，此刻在雨幕中收敛成永恒的莫比乌斯环。
她想起父亲书房里那本棕皮日记。
那是她保送京大那年，爷爷从樟木箱底取出来给她的，她仿佛又看见父亲力透纸背的字迹：
5月1日 阴雨
今天在B区病房遇见个奇特的东方姑娘，她的眼睛像阿尔卑斯山融雪汇成的冰湖，月光灰瞳仁外晕着圈冰川蓝——
这不该是精神病患会有的眼神。
护士说她叫叶清欢，已经半年没说过话了。
奇怪的是，她正在用指甲在墙上刻非线性偏微分方程，第三项系数错了。
7月13日 晴
清欢今天把我递过去的牛奶打翻了。
但我注意到，她在偷偷看我放在桌上的习题纸。
护士说这是她第一次对别人给的东西有反应。
9月1日 晴
转机！
清欢今天突然抢过我的钢笔，在我手背上写了个修正值，字迹工整得令人心惊。
虽然马上又缩回角落，但这是她10个月以来第一次主动接触人。
老约翰医生说这是重大突破。
10月8日 雷雨
今天她突然开口：“你第七题的边界条件设错了。”
声音像雪水消融。
我这才发现她右眼下方有颗极淡的泪痣，像方程解集里被遗忘的某个参数。
我差点哭出来。
11月16日 多云转晴
清欢第一次完整写下“叶清欢”三个字。
她说记得是京大数院的，其他还很模糊。
但没关系，我们有的是时间。
1月1日 雨夹雪
出院手续办完。
清欢忽然踏进渐密的雨夹雪中，黑发像匹散开的东方绸缎，在街角面包店溢出的暖光里泛着檀木光泽。
“苏明澈，ETH的图书馆还开着吗？”
冰晶落在她凝脂般的脸颊，停驻在微微上挑的眼尾。
风掠过教堂铸铁尖顶，她耳后一缕发丝粘在颈侧，蜿蜒的弧度让人想起天鹅引颈时绷紧的羽毛。
此刻有轨电车碾碎薄冰驶过，橱窗里圣诞玫瑰的残影在她瞳孔漾开，我听见自己心跳突然漏拍，恰与利马特河对岸传来的整点钟声重叠。
4月2日 多云转晴
清欢终于答应同我去看樱花，虽然她总说更爱银杏的几何美感。
在苏黎世湖畔Belvoir公园的一棵樱花树下，清欢突然停住脚步，她说：“真奇怪，我以前最讨厌樱花。”
而我的心脏在胸腔里疯狂跳动，像遇到奇异点的混沌系统。