屏风上的吕后突然眨了眨眼，人彘陶罐坠地时，我听见自己脊梁折断的脆响。王莽捡碎片的手在抖，可那幼蟒从他袖管钻出时，额间两点朱砂痣亮如危宿——原来二十三年前我出生那夜，太史令说的“双星犯紫微”，从来就不是什么天象！
渐台在坍，渭水在笑。最后一眼看见高祖斩蛇剑插进自己丹田，剑穗上太史令的断指，正指着二十八宿中最暗的危宿。而王莽的新蟒已盘上渐台残柱，蛇信舔着“汉”字匾额，像极了我六岁在定陶国，舔舐母后赐的毒蜜时的模样。
（元寿二年夏夜，未央宫最后一盏人灯即将燃尽）
青烟在藻井间盘成垂死的龙形时，朕正在和影子下棋。案头玉玺压着三卷空简——一卷该写罪己诏，一卷要录王莽辅政之功，还有一卷……（突然攥碎笔杆）哈！该是董贤的追封谥号！
铜镜裂了。
裂纹从朕左眼贯穿右颊，像那年骊山秋猎时射偏的箭痕。碎镜片里忽然涌出定陶国的雨——六岁生辰那夜，太傅逼朕默写《洪范》第九畴，烛泪烫穿竹简时，母后说这是吉兆："我儿注定要烧穿腐坏的世道。"
可朕烧得太狠了。
（扯开中衣露出心口赤蛟纹）这朱砂刺的蛟龙……鳞片是用王嘉的血点的睛……董贤说蛟遇火则腾空，可如今连未央宫的梧桐都作了焦炭！（蘸墨却滴出血）原来砚底沉着碎玉杯——是了，断袖那夜打翻的合卺杯，渣滓竟在墨里腌了三年…
雷声碾过椒房殿的瞬间，朕看见二十三个自己在梁上游荡：六岁那个抱着《论语》发抖，十三岁那个数着未央宫台阶上的露水，二十一岁那个在董贤锁骨间烙下玉玺印……（突然以头撞柱）列祖列宗看好了！这才是真正的罪己诏！（血顺着蟠龙柱淌成竖写的诏文）
王莽破门时，朕正把玉玺塞进董贤的旧药囊。多可笑，当年装续命丹的锦囊，如今裹着传国玉玺，鼓囊囊像怀胎十月的死胎。（咬断舌根前，朕终于嚼出西域贡枣的谜底——枣核里藏着高祖斩白蛇的剑尖铁锈，难怪甜得发腥）
他们撬朕手掌时，梧桐叶碎成了雪。
建平四年的雪终究还是冷的，只是落在史书上……（血沫呛出笑声）总该有些东西是烫的，比如塞在玉枕下的《赤蛟歌》残篇，比如朕刻在肋骨的八个字：
“汉火未熄”
“焚我成燧”
（暴雨扑灭最后一缕青烟时，未央宫地砖缝里钻出赤色小蛟，衔着血诏游向长陵。而朕的魂魄悬在藻井，看见十二年后王莽的头颅被漆成酒器——他啜饮的，正是今夜这场蓄了二十三年的雷雨）