天宝七年的长安，三伏天的日头把朱雀大街的石板晒得发烫。街角药铺"济世堂"的竹帘被热风掀起，李鹤年正踮脚往横梁上挂新采的艾草，突然听见街尾传来哭嚎："大夫！快救救我儿！"
第一章 寒门医痴：从街头混混到国医圣手
开元十五年的雨夜，十六岁的李鹤年蜷缩在城隍庙的供桌下。雷声响彻天际时，他看见老乞丐咳着血倒在门槛边。"娃娃...把我褡裢里的册子...拿走..."老人断气前，将《伤寒杂病论》残卷塞进他怀中。
此后三年，他白天在药铺当学徒，夜里偷翻医书。有次为试附子毒性，他生生嚼下三钱，整个人烧得说胡话，却在昏迷中记下了"大热之药需配伍甘草"的诀窍。当他用自制的青蒿丸治好第一个疟疾患者时，围观百姓看着病人退烧后通红的脸，惊得把铜钱撒了满地。
"你这野路子也配行医？"药行会长王鹤龄踹翻他的药箱，"没有太医院的文书，就是庸医！"李鹤年盯着散落的银针，突然冷笑："明日巳时，西市桥头，我摆擂台义诊。治不好分文不取，治好了...您把'济世堂'招牌摘了！"
第二章 街头擂台：草根郎中的惊天赌局
擂台搭起那日，长安万人空巷。王鹤龄带着太医院的御医坐镇，看着李鹤年赤脚站在粗木台上。第一个病人是个佝偻老汉，膝盖肿得像馒头。"痹症，湿寒入体。"李鹤年掏出三棱针，在老人曲池穴猛扎下去，黑血瞬间喷出三寸远。围观人群吓得后退，却见老汉突然直起腰："不疼了！几十年没这么舒坦过！"
正午时分，王鹤龄坐不住了。他甩出杀手锏——自己中风偏瘫的老父亲。李鹤年绕着病人踱步，突然扯开老人衣领，在天突穴重重按下。老人剧烈咳嗽，吐出一团腥臭的痰块，竟缓缓坐起身来。
"不可能！"王鹤龄掀翻桌案，"你用了什么妖术？"李鹤年举起药罐："不过是用了张仲景的'小续命汤'，加了一味鲜竹沥。您这太医院，怕是把老祖宗的方子都忘了！"
第三章 宫廷风云：民间神医的生死考验
擂台风波惊动了皇宫。高力士带着侍卫闯入药铺时，李鹤年正给难产的妇人艾灸至阴穴。"陛下有旨，寿王殿下高热不退，命你即刻入宫。"
兴庆宫寝殿内，李鹤年望着昏迷的寿王，眉头紧锁。脉相虚浮如游丝，舌面布满黑斑——这分明是中了西域奇毒。他突然扯开寿王衣襟，在膻中穴重重拍打，黑血从嘴角喷出。"取三斤新鲜羊血，混半斤黄连汁！"他嘶吼着，"晚一刻命就没了！"
当寿王转醒时，李隆基盯着这个浑身血污的郎中："你怎知是中毒？"李鹤年擦去脸上血渍："陛下，西域进贡的夜光杯，底座刻的花纹是曼陀罗图案。曼陀罗浸酒七日，饮者必死。"皇帝瞳孔骤缩——那酒杯，正是武惠妃所赠。
第四章 杏林暗战：正统与民间的巅峰对决
太医院的反击来得迅猛。王鹤龄勾结吐蕃商人，在李鹤年的药铺投放带菌的药材。长安突然爆发霍乱，病人们上吐下泻，四肢抽搐。"看呐！就是他的药害了人！"王鹤龄带着百姓砸店，"他根本不懂医理，全是旁门左道！"
李鹤年跪在染病的孩子床前，突然抓起病人的呕吐物凑近闻。酸臭中带着一丝甜腥——是砷中毒！他冲进皇宫，在御药房翻出吐蕃进贡的朱砂。"陛下，这朱砂含砒霜！"他举起药罐，"让我开方，三日之内若不见效，提头来见！"
三日后，瘟疫退去。李鹤年却被王鹤龄诬陷通敌。当刽子手的大刀落下时，数万百姓举着火把包围法场。"放了李神医！"呼声震天，李隆基的赦免令终于赶到。
终章 医道千秋：草根传奇的不朽传承
大历年间，长安街头建起新的医馆，匾额上书"鹤年堂"。白发苍苍的李鹤年坐在堂中，看着弟子们给百姓义诊。他抚摸着泛黄的《伤寒杂病论》，想起那个雨夜的老乞丐。
"师父，太医院又来请您入职。"弟子递上拜帖。他笑着扔进火盆："告诉他们，真正的好医生，不在皇宫里，而在这大街小巷。"窗外，长安的烟火依旧热闹，药香混着人声，飘向盛唐的夜空。
百年后，敦煌莫高窟的壁画里，还画着一个赤脚郎中悬壶济世的身影。史书上或许不会大书特书，但长安城的老人们都记得，那个从街头走出的神医，如何用一根根银针、一剂剂汤药，在盛唐写下了最动人的中医传奇。