话说南宋理宗景定年间，临安府清河坊里，挤着百十来家铺子。南头挨御街的地方，有间不起眼的砚坊，门楣上挂块褪了色的木匾，写着“墨韵斋”三个瘦金体字——那是坊主陈墨林的老伴儿柳氏早年写的，笔锋里还透着几分江南女子的秀气。
陈墨林今年六十有三，背驼得像块晒弯的竹板，双手布满老茧，指缝里嵌着洗不净的石粉墨渍，乍一看糙得像江边的礁石。可只要他拿起刻刀，手腕立马稳得像老松根，尤其是右眼，虽左眼因常年伏案雕砚落了视物模糊的毛病，右眼却亮得能看透石头里藏着的纹路。坊里就他和徒弟小石两个人，小石是他十年前从乱葬岗边捡的孤儿，那时才六岁，如今已是个十五六岁的半大小子，眉眼周正，就是性子跳脱，总爱跟在陈墨林屁股后头问东问西。
这年冬末，临安总飘着黏腻的冷雨，雨丝打在砚坊的油纸窗上，沙沙得让人心里发沉。陈墨林坐在竹凳上，手里攥着块半成的歙砚，雕刀悬在石面上半天没落下——里屋柳氏的咳嗽声又密了，断断续续的，像被雨泡软的棉线，揪得他心头发紧。
“师父，王老汉送东西来了！”小石掀开门帘跑进来，裤脚沾了泥点，手里拎着个布包，“说是从钱塘江滩上捡的怪石头，非要塞给我，让您瞧瞧。”
陈墨林“嗯”了一声，目光还黏在里屋的门帘上。小石见他没心思，干脆把布包往地上一倒，一块黑黢黢的石头滚了出来，约莫有巴掌大，表面坑坑洼洼，还沾着些湿泥，看着比江边的普通卵石强不了多少。
“瞧这丑样，”小石用脚尖踢了踢石头，“王老汉还说沉得很，我看就是块废石，不如扔了。”
“别扔。”陈墨林终于挪开目光，蹲下身来。他先用袖口擦了擦石头表面的泥，指尖一触，竟觉出几分温润——寻常石头冬里摸着凉透骨，这石头却像揣过的暖炉，带着点软乎乎的温度。他又用指节轻轻敲了敲，声音闷闷的，不似凡石那般脆声，倒像老竹根敲起来的响动。
正这时，门帘又动了，收破烂的王老汉探进头来，脸上堆着笑：“陈老爹，瞧着还行不？这石头我在滩上挖蚌壳时刨出来的，压在泥里不知多少年，摸着怪稀罕的，您要是要，给俩铜板就行。”
陈墨林摩挲着石头上的细痕，忽然抬头：“老王，五个铜板。这石头我收了。”
“师父！”小石叫起来，“五个铜板能买俩夹肉炊饼了！这破石头……”
“你懂什么。”陈墨林打断他，从钱袋里数出五个铜板递给王老汉，“石头跟人一样，皮相算不得什么，得看内里的成色。”
王老汉乐呵呵接了钱，揣进怀里：“还是陈老爹有眼光！那我先走了，明儿再给您捎点新鲜的河泥——您雕砚台不是爱用河泥养石嘛。”
等王老汉走了，小石还在嘟囔：“再有成色，这模样也卖不出去啊。”陈墨林没理他，把石头放进木盆里，倒上井水浸着，“先泡三日，去去石腥气。”说完，又扭头看向里屋，眉头皱得更紧了——柳氏的咳嗽声，好像又重了些。
柳氏是半年前倒的。入秋时一场急病，高烧不退，请来的郎中开了几服药，烧是退了，却落下个咳喘的毛病，日渐消瘦，如今连下床都难。药钱像个无底洞，把陈墨林攒了半辈子的积蓄都掏光了，最近几服药，还是他厚着脸皮跟巷口的药铺老板赊的。
“师父，”小石见他愁容满面，把刚买的炊饼递过去，“李婆婆家的炊饼，还热着，您吃点垫垫。”
陈墨林接过炊饼，却没胃口，掰了一小块塞进嘴里，嚼着像嚼木屑。他望着木盆里泡着的黑石头，心里空落落的——年轻时他凭着一手好手艺，“墨韵斋”在清河坊也算小有名气，官宦人家的子弟都爱来他这儿订砚台。可他性子倔，不肯给管事的塞好处，也不肯在砚台上刻些俗艳的花纹讨好权贵，渐渐的，生意就淡了。如今靠着给书院的学生雕些平价砚台，勉强糊口，哪想到柳氏又病了。
三日后，雨总算停了，天放了点晴。陈墨林把泡透的石头从木盆里捞出来，用细纱布蘸着水慢慢摩挲。纱布擦过石面，发出沙沙的轻响，细小的石屑随着水流落在盆底，沉淀成一层灰黑色的细泥。小石蹲在一旁看，越看越觉得没意思：“师父，这石头磨了半天，还是黑黢黢的，连个纹路都没有。”
陈墨林没说话，手上的力道却稳得很。他雕了一辈子砚台，什么样的石头没见过？端砚的“鱼脑冻”、歙砚的“金星”、洮河砚的“鸭头绿”，可从没见过这般质地的石头——磨掉表层的粗皮后，内里竟泛着淡淡的青晕，像雨后初晴的天空，藏着点透亮的光。
磨到暮色四合，陈墨林点上一盏油灯。昏黄的灯光落在石头上，他正想换块更细的砂纸，忽然见石面的水迹里，隐隐约约浮出两个淡青色的字，像初春刚冒头的草芽儿，嫩得能掐出水来。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！