宣和三年的暮春，江南的雨像扯不断的银丝，把临安城外的青山染得发暗。李阿婆挎着半篮刚采的春笋，踩着湿滑的田埂往家挪，裤脚沾着的泥浆沉甸甸的，每走一步都要往下坠。忽然，山坳里传来一阵凄厉的鸟鸣，“不如归去——不如归去——”，那声音碎得像被雨打烂的棉絮，听得人心里发紧。阿婆叹了口气，抬头望了望雾蒙蒙的天际，喃喃道：“又是这冤魂鸟在哭，怕是今年的春寒，要冻得人心也凉透了。”
这杜鹃鸟的哭声，在临安府的钱塘县一带已传了百十年。老人们说，鸟的魂魄是北宋初年一位姓杜的女子，只因丈夫戍边战死，自己寻夫不得，最终泣血而亡，魂魄便附在了杜鹃身上，年年春天绕着青山啼叫，盼着能唤回丈夫的魂灵。李阿婆的丈夫年轻时曾在西北军营当伙夫，每次听到杜鹃叫，她总要对着山坳絮叨几句，仿佛那鸟真能听懂人间的苦楚。
要说这故事的根由，还得从建隆二年说起。那年的冬天来得格外早，黄河岸边的风卷着雪粒子，打得人脸生疼。十六岁的杜薇站在自家土坯房的门槛上，望着远处被风雪模糊的官道，手里攥着刚做好的棉鞋，指节都捏得发白。她的丈夫沈明，三天前被征召入伍，要随大军开赴西北抵御党项人。
“阿薇，回去吧，这雪太大，他不会回头了。”婆婆王氏裹着破旧的棉袄，咳嗽着扶住女儿-in-law的胳膊。杜薇摇了摇头，睫毛上的雪沫子化成了水，顺着脸颊往下淌：“娘，我再等会儿，他说过要回头看我一眼的。”
沈明是个木匠，手巧心细，成亲那年亲手给杜薇打了个梳妆盒，上面雕着缠枝莲，说是要像这花纹一样，和她缠缠绵绵一辈子。出发前一晚，他抱着杜薇坐在炕沿上，摩挲着她的头发说：“等我回来，就给你打个大衣柜，再给咱娃打个摇篮。”杜薇当时哭得说不出话，只一个劲地点头，把脸埋在他沾满木屑的衣襟里。
可沈明这一走，就再也没回来。起初还有同乡捎信，说他在军营里当了文书，不用上战场，让家里放心。杜薇天天守着那封短信，把梳妆盒擦了又擦，夜里就抱着沈明的旧棉袄睡觉，仿佛还能闻到他身上的木头味。可没过半年，传来了战事吃紧的消息，党项人攻破了营寨，死伤无数，沈明的名字赫然出现在阵亡名单里。
王氏当场就昏了过去，醒来后整日以泪洗面，没过多久就咳得直不起腰。杜薇强撑着料理完后事，又要照顾婆婆，夜里就躲在柴房里哭，眼泪滴在地上，冻成了小小的冰碴。有人劝她改嫁，说她年纪轻轻，不该守着个空名分过日子。杜薇却摇头，指着梳妆盒说：“他答应过要回来的，我得等他。”
开春的时候，王氏的病更重了，临终前抓着杜薇的手说：“阿薇，别等了……找个好人家……”杜薇跪在床前，泪水打湿了衣襟：“娘，我要去找他，就算是死，也要和他死在一起。”王氏叹了口气，头一歪，就没了气息。
安葬了婆婆，杜薇变卖了家里所有值钱的东西，背着简单的行囊，踏上了寻夫之路。她只知道沈明战死在西北的灵州城，可灵州那么大，她一个弱女子，哪里去找丈夫的尸骨？一路上，她帮人洗衣做饭换口饭吃，脚上的布鞋磨破了一双又一双，脚底的血泡破了又起，结成了厚厚的茧。白天她顶着烈日赶路，夜里就睡在破庙里，听着风吹过窗棂的声音，像极了沈明说话的语调。
有一次，她在路边遇到一个受伤的老兵，老兵说自己曾和沈明在一个营寨。杜薇赶紧给他包扎伤口，追问沈明的下落。老兵看着她憔悴的模样，叹了口气说：“妹子，别找了，灵州城破那天，沈兄弟为了救我，被党项人的箭射穿了胸膛。我们把他埋在城外的乱葬岗，连块碑都没有……”
杜薇只觉得天旋地转，眼前一黑就晕了过去。醒来后，她抱着老兵的腿哭道：“大爷，您带我去看看，哪怕只是看看那片土，我也甘心。”老兵拗不过她，只好带着她往灵州城赶。可走到半路，老兵旧伤复发，实在走不动了，杜薇只好把身上仅剩的碎银子留给老兵，自己一个人继续往前走。
灵州城外的乱葬岗，荒草丛生，白骨累累。杜薇跪在地上，用手扒开野草，一根一根地辨认着骨头，手指磨出了血，也浑然不觉。她一边扒一边哭：“沈明，我来找你了，你出来啊……你说过要和我缠缠绵绵一辈子的……”夕阳把她的影子拉得很长，像一根快要断了的弦。
夜里，她就躺在乱葬岗上，盖着捡来的破麻袋。寒风吹过，带来阵阵呜咽，她却觉得那是沈明在叫她。就这样过了三天，她水米未进，嘴唇干裂得渗出血来。第四天清晨，当第一缕阳光照在她脸上时，她已经没有了气息，眼睛却还睁着，望着灵州城的方向。
不知过了多久，一只杜鹃鸟从她的身体上空飞过，发出凄厉的叫声。有人说，那鸟是杜薇的魂魄变的，因为她死前还在盼着丈夫归来，魂魄便化作了鸟，年年春天在山间啼叫，“不如归去”的叫声里，全是她未竟的思念。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！