这句话像一把钥匙，轻轻打开了什么。
顾沉舟依旧面无表情，但莫名的，让人觉得眉宇似乎舒展了开来。
"到了。"
车子停在目的地门口，顾沉舟解开安全带："需要等你吗？"
阮小柔摇头："不用了，我到时候打车回去，谢谢啦。”
说完，她推开车门，雨水立刻打湿了她的鞋尖。
她正要离开，余光却瞥见顾沉舟垂落在座椅旁的右手——绷带不知何时已经松开了些，隐约透出一点血色。
"等等。"她突然转身，重新坐回车里。
顾沉舟微怔："怎么了？"
阮小柔没回答，只是轻轻拉过他的右手。
修长而炙热的手指在她掌心微微蜷缩了一下，却没有抽走。
她小心翼翼地解开松散的绷带，借着车内灯光检查伤口。
"都渗血了。"她皱眉，声音里带着责备，"还觉得自己开车没问题？"
顾沉舟沉默地看着她低头为自己包扎的样子。
女人的睫毛在灯光下投下细密的阴影，发丝间飘来若有若无的茉莉香气。
"回去一定要等代驾。"阮小柔一边缠着绷带一边说，"我已经在手机上帮你预约好了，十分钟后就会到。"
"嗯。"
"别光'嗯'。"阮小柔突然抬头，杏眼里盛着少见的严肃，"你得保证。"
雨声渐大，敲打在车顶的声音像是某种急促的心跳。
顾沉舟看着近在咫尺的她，喉结微动："好。"
阮小柔这才满意地点头，最后打了个漂亮的结。
她刚要松手，注意到顾沉舟始终一动不动的凝视着自己。
猛地，她有些慌乱。
于是她轻轻锤了下顾沉舟的肩膀："别总是不把自己的伤当回事，别看我，看伤口。"
这一下很轻，却让顾沉舟的瞳孔微微收缩。
他看着阮小柔眼神躲闪了一瞬的样子，嘴角几不可察地弯了弯："好。"
"对了，代驾的号码我发给你了。"阮小柔撑开伞，"一定要等他来了再走。"
雨幕中，她的身影渐渐模糊。
顾沉舟一直看着，直到那抹身影消失在单元门后。
他低头看了看重新包扎好的右手——绷带缠得整齐又妥帖，甚至在最外层打了个小小的蝴蝶结。
雨水顺着车窗滑落，倒映着男人点漆如墨般，明亮澄澈的双眸。
他轻轻碰了碰那个蝴蝶结，然后拿出手机，短信取消了刚刚的代驾订单。
而顾沉舟的私人手机，忽然闪烁了一下。
屏保照片，一闪而过。
——在运动会终点的跑道上，少女高马尾飞扬，阳光为她镀上一层金边。
照片里阮小柔正回头张望，发丝被汗水黏在泛红的脸颊上，眼睛却亮得惊人，宽大的校服衣摆被风吹拂着，奔跑的样子活像只小鹿，连柔顺的头发，都在阳光下划出耀眼的弧线。
这样抓拍的角度，必然是镜头追随了奔跑的少女背影很久，才能拍到这么青春昂扬的一幕。
放下手机后，顾沉舟的目光再次落向阮小柔离开的方向。
雨中的灯火阑珊，某饭店亮起的窗户后，或许很快，将有她欢笑着和夏临风吃饭的身影。
顾沉舟靠回座椅，车内的暖气渐渐散去，但掌心似乎还残留着她指尖的温度。
于是敛下眼眸，认真注视着这个蝴蝶结，顾沉舟左手无意识地摩挲着那个蝴蝶结,，随后轻轻攥紧拳头，将蝴蝶结抵至自己的心口。
……
“这么早就打烊了？”
进入饭店，阮小柔这才发现这个不大的饭店很是温馨，已经提前打烊了，只是门留了一道小缝，像是等着谁去开门进来。
于是阮小柔推开那扇虚掩的房门，发出沉重的声响。
饭店里暖黄的灯光像融化的蜂蜜般流淌，木质桌椅被擦得发亮，角落里的小音箱正放着慵懒的爵士乐。
"哥？"
她轻声唤道，空气中弥漫着葱油与蒸鱼的鲜香。
后厨传来锅铲碰撞的声响，阮小柔循着声音走去。
推开通往后厨的布帘，热气夹杂着香料的气息扑面而来——夏临风正背对着她站在灶台前，左手握着铸铁锅柄，右手持勺，手腕一抖，锅里的食材便腾空翻了个面，火焰"轰"地窜起，在他轮廓分明的侧脸镀上一层跳跃的金色。
他穿着简单的白T恤，袖口卷到手肘，露出线条流畅的小臂。
颠勺时肩胛骨在布料下若隐若现，后颈处细小的汗珠顺着肌肤线滑入衣领。
灶台边的盘子里码着切得极细的姜丝，每根都像用尺子量过般整齐。
烟火气中，忽然间，阮小柔就起了坏心思。
她想要吓唬一下夏临风。
于是，阮小柔蹑手蹑脚地走过去。
眼前，夏临风似乎并没有察觉，正背对着阮小柔，身影在灶台前忙碌，很是专注。
他左手握着铸铁锅柄，右手持铲，手腕一抖，锅里的墨鱼仔便腾空翻了个面，淋上的酱汁在火光中滋滋作响。
阮小柔屏住呼吸，踮着脚尖靠近。
夏临风已经转换战场了，走向隔壁的桌子。
桌子上整齐码着切好的配菜——碧绿的葱段、嫩黄的姜丝、红艳的辣椒圈，还有一碗裹着面衣的小酥肉。
夏临风哼着歌，随手抓起一把葱花撒进锅里，火苗"轰"地窜起，映亮了他带笑的侧脸
就在阮小柔离他只有两步远时，面前的男人猛地转身，一张鬼脸骤然放大在她眼前——夏临风把两根葱白插在鼻孔里，眼皮翻得只见眼白，舌头还夸张地歪在一边。