主驾驶座就在前面半米。
张文撑着前排座椅的靠背，膝盖抵在座椅边缘。
然后，一条腿先跨过中央扶手，接着身子往前探，他另一条腿跟着翻过去，整个人以一种狼狈的姿势栽进了驾驶座。
屁股坐下去的那一刻，座椅发出一声闷响。
砰——
他绷着身子等了几秒。
风平浪静！
很好……
张文呼出一口气，他将锤子放到一边，双手立刻摸上了方向盘。
方向盘很凉。
他掌心贴上去的瞬间，寒意就顺着皮肤往里钻，像是要把手指粘住。
手上不敢握实，张文虚搭着，轻轻一带。
方向盘动了——
在他手里转了小半圈，轻飘飘。
但车轮没动！
车身还是直直地往前开，没有偏转。
张文又加了两分力。
这回转了大半圈，可是车子根本不听使唤，依旧我行我素地朝前走。
“妈的……”
他坐在驾驶座上，开始一个一个试这辆车上能控制的东西。
油门，就是一块烂掉的塑料……
刹车也是！
张文把手刹拉起来，咔哒咔哒响了几声，拉到最高之后，轿车还是那个鸟样。
他把能摸到的开关都摸了一遍。
空调，没动静。
收音机，没动静。
车窗、门锁、中控台上那些叫不出名字的按钮——软的，硬的，按下去的，拨动的，全都没动静。
整个驾驶舱就像一张打印出来的照片，看着什么都有，实际上什么都没。