星舰驶入时间的湍流，身后留下一道由叙事碎片组成的航迹云，在那云里，有咖啡杯的温度、有陌生人的微笑、有未完成的梦，还有此刻正在跳动的真实的心跳。江昼低头看着掌心的时间星系，发现又有新的光点加入，那是来自时间图书馆的叙事残章，它们像流星般划过星系，最终坠入中心的"无意义黑洞"，成为永恒的现在。忽然，星舰的警报系统发出轻柔的提示音，小满查看屏幕，发现是时间棱镜检测到了新的维度波动，那波动不是来自远方，而是近在眼前的叙事森林深处，那里有什么东西正在生长，带着蓬勃的、不受控制的生命力，像是对所有叙事规训的温柔反抗。
"下一站去哪里？"红皇后转动时间望远镜，镜片里映出无数个可能性的光斑。钱八斗咬了口，糖丝牵出一道银河般的光带："去时间褶皱最柔软的地方，那里一定藏着更多被折叠的真实瞬间。"江昼笑了，他伸手触碰星舰的核心棱镜，棱镜里的"此刻之光"突然爆发出璀璨的光芒，在光芒中，他仿佛看见无数个平行宇宙里的自己都在同一个瞬间放下了叙事的标尺，伸出手接住了一片正在飘落的花瓣、一滴即将蒸发的露珠，或是一个未被定义的、纯粹的刹那。
星舰加速驶入未知的维度，时间图书馆的光点在身后逐渐模糊，但那些被抢救的叙事碎片，那些曾被判定为"无用"的生命体验，此刻正像星星般在时间的夜空里闪烁。江昼知道，无论航向哪个维度，只要保持对真实体验的敬畏，就能在叙事的荒漠中开垦出属于自己的绿洲——不是用页码丈量的土地，而是用每一个真实的、无目的的、温柔的刹那，编织成的生命长诗。而在那长诗的每一页，都永远为未完成的故事、未定义的情感、未被标准化的时间，保留着空白的纸页。