画面里，老人躺在病床上，手上戴着和张野同款的蝴蝶银链：“1998年，我们用无主尸体做福尔马林防腐实验，切除指骨作为标本编号，却引发氯气泄漏……秦明的父亲发现后想报警，我用他的前途威胁他签字……”老人咳嗽着，指向身后的标本柜，“003号是我自己的头骨，我把真相刻在了骨缝里……”
秦明冲向父亲的旧标本柜，在003号指骨的骨密质层，果然找到用显微镜才能看见的刻痕：“实验体名单在法医中心地下三层。”他转头看向林涛，“通知李局，带人去挖。”
晨光破晓时，秦明站在解剖台前，看着李雪的颅骨残片被重新拼接。AI复原的面容在屏幕上浮现，与她毕业照上的笑容重叠，却在右眼下方多了颗泪痣——那是监控录像里她被袭击时留下的伤痕。
“她的‘救我’，不是求救，是让我们救出所有被埋在骨缝里的名字。”大宝轻声说，将蝴蝶银链放在李雪的颅骨旁，“现在，该让这些骨头，替他们说句公道话了。”
解剖室外传来警笛声，父亲的病房方向传来喧哗。秦明知道，当法医中心地下三层的铁箱被打开，当十二具带着指骨刻痕的骸骨重见天日，这场横跨二十年的骨语谜题，终于拼完了最后一块拼图。
他捡起地上的旧解剖刀，用酒精擦净刀柄的血污。“明察秋毫”四个字早已模糊，但新刻的“骨语者”三字在晨光中闪着冷光——这不是荣耀，而是警示：当法医的手术刀被罪恶握住，唯有更锋利的真相，才能劈开谎言的骨缝。