“你构建的是牢笼，而他们的骸骨，从来都是钥匙。”大宝将《骨语密卷》拍在祭坛上，末页的蝴蝶翅膀终于完整，“每块指骨的刻痕，不是密码，是十二名实验体的名字，是你永远无法篡改的——真相。”
晨光中的骨语新生
当基因舱的警报声停止时，龙番市的晨光正透过通风口洒落，照亮祭坛上排列整齐的十二块指骨。秦明捡起父亲的旧解剖刀，用酒精擦净刀柄的血污，“明察秋毫”四字在晨光中若隐若现，与新刻的“骨语者”重叠成独特的印记。
霍启明被押解时，突然指向秦明手腕的伤口：“你以为结束了？十二座城市的鳞粉，早已在暗网生成新的犯罪代码——”
“但代码的尽头，是骸骨的声音。”秦明打断他，将蝴蝶吊坠放在李雪的颅骨残片旁，“法医的手术刀，从来不是为了制造完美犯罪，而是为了让每个破碎的骨缝，都能拼出完整的真相。”
林涛的手机震动，国际刑警发来消息：十二座城市的基因舱已全部关闭，“颅骨学会”的高层名单正在逐个曝光。大宝蹲下身，用镊子夹起最后一片蝴蝶鳞粉，上面用十二种语言写着同一句话：“当骨语者的翅膀收拢，所有沉默的骸骨，终将开口。”
秦明望向地下三层的铁箱，十二具实验体的骸骨正在被重新编号，这次的标签上，不再是“001-012”，而是他们真正的名字：李雪、张芳、王建国……每个名字下方，都贴着秦明亲手写的尸检报告摘要。
他摸向口袋里的蝴蝶骨雕，十二片鳞粉已全部黯淡——不是消失，而是化作了十二颗星，永远镶嵌在法医中心的天花板上。手腕的银链空缺处，新戴上的是十二枚微型指骨吊坠，每枚都刻着一个城市的缩写，像串不会褪色的骨语密码。
当电梯门在一楼打开时，阳光扑面而来。秦明看着远处的警戒线，新的案件正在等待勘查。他知道，只要世界上还有未被言说的死亡，法医的手术刀就永远不会停止颤抖——而这颤抖，正是对生命最崇高的致敬。