林当突然指着监控截图，戴齿轮面具的人群里，有个身影的袖口露出秦明的工作证编号。“下一个目标是你。”陈立的声音低沉，“他们要让法医成为沉箱的一部分，这样就没人能解读齿轮的证词了。”
凌晨四点，秦明站在解剖台前，看着刘建国的风干尸体，突然发现他的肋骨排列成齿轮形状，每根肋骨内侧都刻着数字——从1到37，还有一个“0”。当他将这些数字输入密码锁，冷库的门应声而开，里面整齐码放着三十七个齿轮状金属盒，每个盒子里，都装着当年沉箱监理的安全帽。
最顶层的盒子上刻着“秦明”，打开后，里面是带血的解剖刀，刀柄上刻着“1998.7.15”。林当的手机突然响起，匿名号码发来定位，正是滨海重工的废弃船坞，附带的照片里，巨大的齿轮机械正在组装，中心位置的刑具，恰好能卡住一个人的身形。
“他们要在齿轮节上公开处刑。”陈立举起从沉箱里带出的齿轮片，“用当年的手法，让新的沉箱封存真相。”他看向秦明，目光里有愧疚也有决绝，“这次，齿轮的证词，由我们来敲开。”
海风裹挟着咸涩吹进解剖室，秦明望着窗外逐渐亮起的城市，每栋建筑的阴影都在地面投下齿轮的轮廓。他知道，当齿轮开始转动，唯一能阻止它的，不是让齿轮停下，而是成为齿轮中最锋利的那道齿——用真相，割裂所有试图掩盖的混凝土。