“她们用‘犯罪’编织了保护你的茧。”秦明指着玻璃罐里的指骨，“每支断口红，都是她们留给你的骨语密码；每个垃圾桶，都是为你筑起的证据堡垒。而陈雨和王姐，不过是误读了这份沉重的爱。”
晨光中，林当握着三支断口红，突然明白那些被误解的“犯罪”，其实是三个未婚妈妈用血肉写成的育儿日记。她们掰断口红，不是标记死亡，而是记录你的第一次微笑、第一次学步、第一次叫“妈妈”。
解剖室的电话突然响起，是殡仪馆打来的：“林警官，王姐的遗物里，有封给你的信。”信纸上只有首小诗，字迹混合着三种笔锋：
“铃兰开在垃圾桶里/断口是年轮的密码/我们的骨血在泥里发芽/长成你头顶的警徽啊”
深秋的风卷起银杏叶，林当看着远处清扫街道的环卫工，突然发现他们的工作服暗纹，正是三支断口红拼成的铃兰图案。原来真相早已显形，在每个被她们触碰过的清晨与黄昏，在每个装着证据的垃圾桶里，在每个法医与刑警俯身查看的瞬间。
秦明已经开始整理新的卷宗，标题是《第十三号证物：骨殖密码》。他抬头时，看见林当正在给银镯系上第三根红绳——那是用周娟的碎玉、秀秀的红绳、苏曼的铃兰，还有她自己的警号编织而成。
“下个案子，会是什么样的骨语？”林当戴上手套，目光坚定。
秦明笑了，那是案件告破时少见的温和：“不管是什么，我们都会让骨头说话——就像她们当年做的那样。”
钟楼再次敲响，这次的钟声里，不再有秘密的重量。三个女人用二十年编织的骨殖密码，终于在第七个清晨，化作龙番市上空的鸽群，带着所有未说出口的爱，飞向澄澈的蓝天。