“原来我们都是实验品。”她低声呢喃，指尖抚过试管上的冷凝水，突然听见物证室传来玻璃碎裂的声响。冲进去时，陈永年的尸体正以诡异的角度抽搐，皮肤表面迅速凝结出冰晶，小夏倒在地上，手中还攥着半支从死者牙缝里取出的注射器——针管标签上，打印着“棱晶会成员编号003”。
凌晨三点，林当独自坐在解剖台前，看着父亲的旧照片与陈永年的尸检报告重叠。两个跨越二十年的毒理迷局，终于在晶棱的折射下显露出全貌：所谓的“新药研发”，不过是用活人培育可控制毒发时间的完美毒物，而每个涉案者，都在用前案的痕迹掩盖新案，让罪行形成闭环。
手机在寂静中震动，是条匿名短信：“7.20的太阳升起时，所有棱晶都会融化——包括你父亲藏在怀表里的真相。”附带的定位指向城北废弃的气象塔，那里正是1998年紫外线暴的监测点。
警灯划破夜色时，林当站在气象塔顶层，看着天边泛起的鱼肚白。塔壁上用冰砷晶棱刻着十二道年轮，每道都对应着一个案件的发生日期，而第二道年轮里，清晰嵌着半枚银色婚戒——内侧刻着“建华永藏”，正是陈永年失踪的婚戒。
“原来你早就知道。”她对着空气轻声说，指尖划过晶棱留下的刻痕，“父亲参与实验是为了收集证据，陈永年整理旧书是为了留下线索，而那些完美的犯罪现场，不过是你们用生命刻下的举报信。”
晨雾中，第一缕阳光穿透晶棱，在地面投下“7.20”的光影。林当摸出怀表，打开的瞬间，一张泛黄的纸条飘落——是父亲的字迹：“当棱光连成环，毒理的尽头是人心。”
而此刻，气象塔的阴影里，有个戴手套的身影正在撤退，袖口露出的晶棱状疤痕，与许茗实验室里的人体模型完全一致。林当握紧怀表，警服上的金属徽章在阳光下折射出锐利的光，就像那些被掩盖的真相，终将在棱光的切割下，露出最本真的棱角。