陈默的嘴角抽搐了一下，转身走向停车场。秦明正要追上，口袋里的手机突然震动，收到条匿名短信："孤儿院地下二层，有你父亲二十年前藏的东西。"附带的定位，正是陈诗羽解析出的坐标。
秋雨浸透了秦明的衣领，他站在废弃孤儿院的铁门前，生锈的门牌号在风中摇晃——齿轮巷108号。推开门的瞬间，一股腐臭混合着消毒水的气味扑面而来，走廊尽头的墙上，用荧光漆画着巨大的二进制代码"101"，箭头直指地下楼梯。
楼梯间的声控灯突然亮起，秦明的影子被拉得老长。台阶上散落着几页泛黄的病历，抬头写着"龙番市精神卫生中心"，患者姓名栏印着"陈默"，入院时间正是其妻子去世的日期。病历最后一页，主治医生用红笔批注："患者坚持认为亡妻意识存在于神经芯片，出现严重的现实解离症状。"
地下二层的铁门虚掩着，门缝里透出冷白光。秦明摸向腰间的手电筒，触碰到口袋里的青铜钥匙——那是父亲昨天趁清醒时塞给他的，钥匙齿纹与铁门的锁孔完美吻合。转动钥匙的瞬间，门后传来齿轮转动的咔嗒声，像是某种机关正在启动。
门内是间布满监控屏幕的实验室，所有屏幕都在循环播放同一段画面：年轻的秦勇站在手术台前，手中捧着枚青铜面具，台下躺着的患者......竟是陈默。画面右下角的日期显示为2002年10月8日，正是"脸谱杀人案"最后一次案发的次日。
秦明的呼吸骤然急促，屏幕里的秦勇突然转身，眼中带着从未见过的狠戾。他下意识后退半步，脚跟碰到地上的金属盒——盒盖内侧刻着"01-10-101"，正是陆凡心脏、李雨桐死亡现场、以及孤儿院的二进制代码。打开盒子，里面躺着半张烧焦的照片，照片上，陈默戴着青铜面具，站在陆凡和李雨桐身后。
手机在掌心震动，这次是林涛发来的消息："李雨桐的尸检报告显示，她脑内植入了未登记的神经芯片，芯片存储着三段音频——婴儿啼哭、教堂钟声、以及陈默的声音：'数据永生需要祭品'。"
秋雨在孤儿院的铁皮屋顶上敲打，秦明望着屏幕里父亲与陈默的画面，突然想起秦勇临终前的呓语："面具不是凶器，是钥匙。"他的手指划过青铜钥匙的齿纹，发现与照片里陈默面具上的齿轮纹路完全一致。
实验室的灯突然熄灭，黑暗中，监控屏幕依次亮起，每个画面都显示着龙番市不同角落的死者——他们的心脏、眼球、大脑皮层，分别烙着"0"。最后一个屏幕弹出段倒计时，数字从108开始飞速跳动，当跳到"01"时，所有屏幕同时显示出同一句话："数据永生计划，需要第108个意识祭品。"
秦明的手电筒光束扫过墙面，这才发现四周贴满了泛黄的剪报，全部关于二十年前的"脸谱杀人案"。每篇报道的凶手画像旁，都用红笔圈着同一个细节：凶手在死者脸上画的油彩，其成分与陆凡心脏烙印的硅基材料完全相同。
铁门突然在身后重重关闭，齿轮转动的咔嗒声越来越近。秦明摸向口袋里的青铜钥匙，却发现钥匙表面不知何时浮现出新的纹路——那是串二进制代码，翻译成字母正是：QINMING。