暴雨突然转急，雨水顺着教堂漏雨的穹顶砸在祭坛上，第七具尸体的裙摆被水浸透，铃兰花纹在积水中舒展，像极了秦明办公室那瓶总插在骨瓷花瓶里的白铃兰——那是她每年清明替他母亲扫墓时带的花。
“秦明。”她突然叫住正走向法医车的男人，声音被雨声撕扯得支离破碎，“你当年留下的信……”
他的背影猛地僵住，手指紧紧扣住法医箱的锁扣。雨水顺着白大褂滴在地上，在两人之间画出一道蜿蜒的水痕。远处传来救护车的鸣笛，林当看见他肩膀微微起伏，像是在平复呼吸，却最终没有回头。
当第一滴雨水渗进她衣领时，林当才发现自己的手还悬在半空，掌心朝上，仿佛还在等待三年前那个清晨，他说“等我”时，递来的那枚带着体温的袖扣。而现在，他的背影消失在雨幕中，只有法医箱锁扣的咔嗒声，混着曼陀罗花瓣被雨水冲散的窸窣响，在空荡的教堂里回荡。
警车后视镜里，废弃教堂的尖顶逐渐缩成黑点。林当摸出手机，相册里还存着2022年最后一次见面时偷拍的照片——秦明蹲在解剖台前，阳光从百叶窗缝隙里漏进来，在他睫毛上投下细小的影，像只怕光的蝴蝶。那时她以为，他们之间隔着的只是解剖台与警戒线的距离，却没想到，真正的隔阂，是他藏在DNA报告里的沉默，和她母亲档案袋上的红色封条。
车载电台突然响起杂音，紧接着是刺耳的电流声。林当皱眉调频道，却听见断断续续的女声，带着机械合成的失真：“第九个新娘……在琴弦上……”
她猛地踩下刹车，后视镜里，自己的瞳孔正在收缩。副驾驶位上，秦明遗落的法医手册滑落在地，封面贴着张便签，是他惯用的瘦金体：“当曼陀罗开满祭坛，北斗会指引迷途的羔羊。”
雨滴在车窗上划出蛛网般的裂痕，林当忽然想起，三年前他离开那天，解剖室的消毒灯亮了整夜，而她在他桌上发现的，除了字迹潦草的告别信，还有半张揉皱的纸，上面画着七具新娘尸体的摆放图，祭坛位置标着小小的“L”——她名字的首字母。
雷声炸开的瞬间，她发动汽车，轮胎在泥泞中打滑。后视镜里，那座废弃教堂的尖顶突然闪过红光，像是被某种古老的诅咒点燃。而她不知道的是，此刻的解剖室里，秦明正对着第八具尸体的刺青，用手术刀轻轻刮下一层皮肤组织，培养皿里的试剂突然泛起荧光，在报告单上，“林当”的名字被红笔圈了又圈，旁边写着：“与二十年前DNA比对成功——她是第9个。”