山脚下突然传来汽车轰鸣，穿连帽卫衣的男人正驾车冲向悬崖，车灯照亮他举起的手机，屏幕上是停尸房的实时画面：陈诗羽正在给陈雨桐做检查，后者突然睁眼，指尖划过解剖台边缘的水渍，画出的正是秦明当年捡到的那枚徽章形状。
刹车声撕裂雨幕的瞬间，秦明终于看清男人焦烂的左脸——那是十年前他在废墟里见过的、本该死亡的少年队成员。男人坠崖前抛出的纸袋在空中散开，飞出七张照片，每张照片上的人物心口都标着围棋坐标，排在首位的，是正在勘查现场的秦明自己，拍摄时间显示为十分钟前。
暴雨冲刷着青岚山的泥土，露出半块埋了十年的石碑，上面用朱砂画着完整的星位棋盘，天元位置刻着句棋谚：“一子错，满盘皆输。”而在石碑下方，整齐排列着七个玻璃瓶，每个瓶子里都装着凝固的尸蜡，蜡块中嵌着枚带血的围棋子，最新的那瓶里，棋子底部刻着“秦明”二字，凝固的蜡液表面，还留着新鲜的指痕。
当林涛的手电筒光束扫过石碑背面时，所有人的后颈都泛起寒意——上面刻着密密麻麻的名字，除了已知的三死三生，还有四个名字被划得血肉模糊，其中第四个名字下方，标着“2025.4.25 法医”，正是秦明的生日。
陈雨桐的急救车突然鸣笛转向，护士在她枕头下发现张纸条，上面用儿童画般的笔触画着棋盘，中央天元位置站着戴徽章的男人，周围七个孩子围成圈，每个孩子脚下都标着日期。当秦明把纸条叠在龙番市地图上，天元位置正好是他的公寓，而七个日期，从2023年开始，每隔九个月零十七天，正好指向他参与过的七次重大尸检。
解剖台上的第三具尸体突然发出轻响，秦明掀开白布，死者掌心的刺青不知何时变成了完整的棋盘，中央天元位置新刻了行小字：“第十七夜，执黑者该落子了——用你自己的血。”窗外，凌晨五点的天空泛起诡异的猩红，像极了十年前那场吞噬九人的暴雨，而这一次，棋盘上的棋子，终于轮到了当年那个捡走徽章的法医。