秦明的手指悬在实验室门禁系统上，指纹识别的瞬间，整面墙的监控突然亮起。所有画面都对准了城市的十二个暴雨监测站，每个站点周围都聚集着戴白大褂的人，他们胸口的工牌上印着“晨光心理诊所”，而领头者正是那个左眼角有疤痕的神秘男人。当他转身时，工牌上的名字让秦明浑身血液冰凉——“秦勇”，与他父亲的名字完全相同。
冬至的阳光穿透云层的瞬间，陈诗羽听见楼下传来刺耳的刹车声。她趴在窗边望去，十二辆洒水车正停在十二个棋子点位，喷出的血水在地面画出巨大的棋盘。而棋盘中央，神秘男人（或者说，另一个“秦勇”）正将刻有陈诗羽名字的棋子按进监测站的金属凹槽，抬头望向她的方向时，嘴角勾起的弧度，竟和秦明父亲的老照片里一模一样。
“诗羽！快离开那里！”秦明的喊声从对讲机里传来，带着从未有过的颤抖，“当年父亲用自己的记忆创造了克隆体，那个男人……是他的镜像实验体，而你……”他的声音突然被电流声打断，实验室的冷冻柜开始剧烈震动，第十二具实验体的眼皮缓缓睁开，瞳孔里倒映着陈诗羽公寓的方向——那里正腾起金色的烟雾，烟雾中，十二个模糊的人影正按照棋盘的轨迹缓缓移动，而中心位置，站着两个一模一样的“秦明”。
陈诗羽握紧手中的棋子，胎记传来灼烧般的疼痛。她突然想起在仓库看见的镜像体尸体，心口的凹痕和自己此刻的心悸完美重合。当第一滴血水溅上窗台，她终于明白母亲临终前的话：“棋盘上没有真正的生者，所有棋子都是过去的影子。”而现在，她这个“兵”的使命，或许就是在冬至的阳光下，替“国王”挡住那致命的一着——哪怕，要杀死另一个自己。