解剖室外的雾笛声突然尖锐起来，盖过了他的后半句话。我摸向口袋里的银杏叶，指尖触到叶脉间凸起的纹路——那是用刀刻的“K”字样。当我们冲进雾中的瞬间，我忽然想起三年前那个雨夜，最后一名受害者身旁的银杏叶上，同样刻着这个字母，而当时的现场照片里，有片不起眼的绿萝叶被踩在警靴下——就像此刻我在解剖室门框上看到的那片一样。
车在雾中疾驰时，我突然意识到一个可怕的事实：凶手从来没有停止过观察我们，甚至此刻，他正躲在某个制高点，看着我们沿着他铺设的线索，一步步走进早已设计好的陷阱。而林小夏指甲缝里的黄杨木屑，或许正是他用来混淆视线的第一层迷雾。
白鹭湖的轮廓在雾中若隐若现，湖心亭的九曲桥边，漂浮着一个用檀香木雕刻的小匣子。当林涛用物证钳夹起匣子时，我看见锁扣处缠着半根黑色发丝——那是属于三年前“银杏叶案”嫌疑人沈巍的特征性证据，却在此刻，出现在了这个本该尘封的旧案之中。
匣盖打开的瞬间，檀香与腐臭混合的气味扑面而来。里面不是预想中的人体组织，而是七张泛黄的老照片，每张照片上都有一个年轻女性，她们的指尖都嵌着木屑，背景是不同季节的银杏林。第七张照片上，是穿着护士服的林小夏，她的身后站着一个模糊的身影，手里握着一把雕花匕首，刀柄上刻着两个小字——周明。
那是三年前被我们排除嫌疑的木雕艺术家，也是沈巍的大学室友。林涛的手电筒光束突然抖了一下，照到照片背面的日期：2022年3月17日，正是首案发生当天。而在照片的边角，用极细的笔触画着一片银杏叶，叶脉被刻成了摩斯密码，翻译过来只有一个单词：WATCH。
雾笛再次响起时，我听见陈诗羽的惊呼声。湖心亭的柱子上，不知何时用鲜血画了一个巨大的时钟，时针指向凌晨三点，而分针所指的位置，正是我们此刻站立的坐标。远处传来救护车的鸣笛，却在接近湖边时突然静默，仿佛被浓雾吞噬了一般。
手机在这时震动，收到一条匿名彩信。打开的瞬间，我的后背泛起刺骨的寒意——那是一张解剖室的实时照片，我们刚刚离开的解剖台上，林小夏的尸体已经不知所踪，只剩下那片刻着“K”的银杏叶，被摆成了指向北方的箭头。
北方，是龙番市钟表厂的方向，那里有全市最高的废弃钟楼。而此刻，凌晨两点五十分，距离彩信拍摄时间，已经过去了十分钟。
“快走！”我抓起勘察箱冲向警车，“凶手在玩时间游戏，林小夏的尸体……可能已经到了下一个现场。”
车轮碾过湖边的泥地时，我看见后视镜里的湖心亭逐渐被雾吞没，木雕匣子的锁扣在月光下闪了一下，像极了凶手眼中的寒光。三年前，我们以为凶手的“七宗罪”已经随着第七片银杏叶的封存而终结，却没想到，他只是在等待雾重新升起的时刻，让第八片叶子，落在更靠近真相的地方。
而我们，即将成为这场雾中迷局的棋子。