以前进入二号工厂楼，要通过一楼朝南开的木头门。木门的命运没有厂门口那对铁门好，现在不知叫人拆去了哪儿，又或者，就是堆在墙角的那一堆废木渣？总之给灰尘封着，没必要去研究那些木渣的来历了。
文新路改造工程开始没几天，为了停车方便，鲁荣德经常会来旧厂房前，可他就是没进来过。
他对机修厂的感情和王栋完全不一样，王栋一生中唯一值得回忆的时光，除去部队三年就全在机修厂，可鲁荣德家的好时光是从鲁平夫妇离开机修厂后才开始的，所以他俩走进来时的感受，有天壤之别。
可鲁荣德从一侧望着王栋时，内心却是说不出的难过。
王栋那体态何止有着难以言说的沧桑？更显得十分孱弱。老人瘦得皮包骨头，仿佛一阵风吹来就会倒，以至于鲁荣德不停地想：“这些年王叔一个人都在怎样过日子啊？”
以前那些大型车床，机修厂宣告破产后就全搬走了，日久年深留在地板上的印子还在，王栋还能通过它们判断，过去什么地方摆置的是什么机器。
电焊工的工具是面罩与焊枪，都是易损品，焊枪用几年就得换一个。王栋记得那些东西是挂在工具房的墙上的，但走到工具房边往里瞧，石灰墙皮剥落得露出里面红砖的墙上，空空如也。
鲁荣德告诉他，什么也不用找了，别说值钱的东西都给变卖抵债了，那些剩下没带走的，也陆陆续续有人来“拿”，说“拿”是好听的，真正意义上说，其实就是“偷”。
所以二十年后王栋再来看的厂子，就只是一个空壳。
王栋仰头望着黑乎乎的水泥梁柱，还有剩余不多的PVC塑料防腐顶棚，终于发出一句感概：“真有，有，人，来，这里，承包？”