监控中，那是一名中年男子，穿着灰色风衣，背着一个小包，双手下垂，没有携带明显武器。
但他站得很稳，像是受过训练的人。
张砺看了一眼，压低声音道：“保持不动。如果他真只确认，我们什么都不说，他就会退。”
两人屏息静待。
时间像被折叠的夜幕拉长了边缘。门外的男子没有再发出声音，也没有进一步动作。他只是静静地站在那里，像某种被投射进现实的灰影，近得像梦，却又真切得令人发冷。
一分钟过去。
张砺几乎能听见自己心跳的回声。
然后，那影子终于缓缓动了。他的肩膀先微微晃了一下，像是犹豫，又像是听到了远方什么信号。
接着，是一记几不可闻的脚步声，落在台阶边缘。
又一记。
王沐晴盯着地面反光——那影子缓缓后退，每一步都小心而克制。像来时一样，他避免踩到任何绊线、瓶底或地砖裂缝。
终于，影子从通风缝透出的光里完全退出了。
张砺没有立刻放松。他维持着呼吸节奏，又等了整整三十秒，才缓缓放低枪口。
“走了。”他低声说。
王沐晴手仍按在枪上，点了点头，“但他记住了门的位置。”
张砺缓慢从门边退开，把AR-15靠回桌边。他没有坐下，而是走向窗帘边，将那道缝隙拉得更窄，几乎只剩一线光。
“我们今晚什么都没说，也没回应，但他知道屋里有反应。”他语气低沉，“足够他们回去汇报。”
王沐晴将手枪收回，贴身藏好，轻声道：“他们没敢硬闯，是在等机会。”
“那我们就不让他们有机会。”张砺看了一眼墙上的时钟，“还有五个小时天亮。”
屋子重新归于寂静，只有楼上传来辰宇睡梦中的轻微翻身声，一切似乎如常，实则比任何时刻都更危险。
张砺靠在书架前，目光在监控画面与武器之间游移，仿佛整个人已与黑暗融为一体。
夜，才刚开始。